题记
———所有的记忆都是潮湿的。
记忆如同一座旧去的城，往日幸酸苦辣沉淀而为如今城角下的迷影。而我们像蜉蝣，记忆将翻云覆雨的手搅弄一番，风呼啸过，我们便斑驳陆离其上下 。
故事从这里开始。我遇见她，在七个年头以前。某个天空清澈，少年不识愁滋味的季节。我们很自然的在一起。她对我说，陪我长大，不要离开。时光便浑然一挥手穿梭年月来到现在。
两个人都开始工作。下班回到家，有时各自心情都不好，就会为了鸡毛蒜皮的琐事拌嘴皮，严重的时候甚至会吵架，生活就是这样。雨水至惊蛰之间，昨天洗的白色袜子晾在阳台今天还没干，薄雾的风吹过面颊会一阵哆嗦然后拉起衣领天气回冷。每天上班下班泡在洗衣机里的衣服和滚过水的肉就像填满生活四方的缝隙无处不在。没有那么多的风花雪月， 生活就是这样，四方嘈杂。有时候我和她吵到过激 ，她会说气话，我们要不就算了吧。而最后两个人都会一阵沉默，然后重归于好。
人说七年之痒。身上咚咚切实流动过的血液脉搏会重新更换。你的记忆会变淡，像二轮的近视渐渐模糊之前喜欢一个人的样子，一片苍凉。而我不以为 ，七年，可以淡忘，亦可以用来记住。记住草长莺飞的季节里你爱谈天我爱笑，而现在我们虽然已经不复当年飞扬跋扈青春的光景，也无妨。记住为生活奔走精疲力竭却依然久伴的现在。
其实在某个夜凉如水的夜晚，我也想过，我们不如鸟兽散。我如释重负她一别两宽。但夜凉如水，每想不过几秒，便却想到了晦涩的时光。身旁熟睡的她，因为日常劳累引发鼻炎发出的轻微鼾声。想到上班的时候跟她发信息闲聊说饿了，几分钟没有回应后追问你在干嘛?她简短的回应:“等着吃饭,洗洗手去，跟你点了外卖。”而她却自己在家吃掉了昨天晚上冷掉的麦当劳。记忆中的浓雾便散尽，当年的她，是那样花样年华，骄傲的。
梵高说
——“每个人心里都有一团火，路过的人只看到烟。但总有一个人，总有那么一个人能看到这团火，然后走过来，陪我一起。我带着我的热情，我的冷漠，我的狂暴，我的温和，以及对爱情毫无理由的相信，走的上气不接不下气。我说，你叫什么名字。从你叫什么名字开始，后来，有了一切。”
而让我坚持的东西，大概就是这些破雾而来的年月里，你的张望和这些藏匿在水煮盐末里未细细道明的情深。是每个薄暮里醒来时你依然沉睡在我身边的清晨，是流年渐渐老去，刻于我们彼此掌心越来越深，温厚的掌纹。是斗气不信我们等同于荒凉世界上所有失散的情人，和最初的那句不会离开。而你我真的未曾离开，穿过细碎的争吵，明红的夜晚。
只有你看见我的烟，也从未害怕我的火。
故事也就道完
