月给夜点了盏灯，却还是照不清楚你的梦，钢铁床沿带来切肤的寒冷，成为了唯一真实的存在，还没有定时关闭的播放器，呢喃着点滴悲欢，矫造些若有似无的记忆。莫名其妙的多了些幻觉，滴答的钟表声，风吹树叶，还有些招摇过市的猫，或者这也是真实的存在。为什么要存在，这本该柔情似水的夜，徒增了点车水马龙。
我走过没有路灯的街，洗过没有热水的澡，却还是搞不清楚，什么才是梦想。喝过隔夜的茶，还有宿醉后的头疼，也想不明白，你说的未来。或许，提笔是宣泄，停笔是释然，沉思后的信件才是祷告的开始，结果已了然于胸。我看过不少推理小说，残酷惊悚，亦或是绞尽脑汁，但这里的逻辑关系却一目了然。解忧杂货店，其实除了卖货，也可以解忧。
站在一个后世者的角度，似乎对一切都胸有成竹，知道奥运会停办，清楚你耗尽一生也只能混个兴趣爱好者的名堂。我们学过很多道理，九年义务外加学位认证，本该让你我聪明而理智，本该每天都有记忆的日子，却仍旧那么多潦草的一生。无论是新闻还是故事，总是很难从一而终，学会了多角度看问题，却都殊途同归，一脚陷入感性的泥沼，难以自拔。但无论哪种选择，不都是情感在拍板，理智永远都是副主席，也多亏感情的辅助，才可以笑笑解脱，不致坏了老头的名声。
黑暗中传来一个深沉男人的歌声，《father and son》，《银河护卫队》的吉祥物还好么？“How can I try to explain? When I do it turns away again ”，这应该是所有老男人共同的命题吧，年轻的确是我们的错，但你们耍酷的态度又何尝不影响我们，多年前在你们面前的眼泪，多年后都藏到了你们藏过的地方，教给我们话到一半酒不嫌多，教给我们，彼此不易却沉默不语，生怕发声就丢了硬气，再也扛不起与日俱增的责任和来之不易的安稳，其实那又何妨，老了也有一把劲，你我都跌不倒。
有时候我们觉得日子枯燥无味，一样的清晨，一样的路，每天都是重复重复，当回过头看看，又无一不物是人非。原来熟悉过的，如今如此陌生，曾经拒绝过的无知，而今都已习以为常，远处传来的声音，争执，鼾声，如挣扎的落叶，一点点归于寂静。播放器已自动关闭，理论上这时候都已熟睡，思念和理想都可以托付给梦，谁又解得了谁的忧，所有的问题都带着答案纷至沓来。那些还没燃尽的木屑，只是在寻找寄托罢了。
其实卖不卖货都一样，这样的小城市，我不会来几次。
