导 言
我仿佛一个战死疆场的将士遗孀，终其一生等待着我的英雄亡魂归家！
我是朱安，胜光绪五年七月出生在绍兴朱氏世家。虽然我出生时家道中落已不太富裕，但祖上也曾是大富大贵之家，我生于闺阁，被视为掌上明珠，受女子无才为德，小足而美的教育，他们教我三从四德，温和宽容。
我耳濡目染母亲，祖母的言行，朴素寡言，谦顺恭卑，我也学着谨言慎行。她们教我行针走线，刺绣浆衣，羹汤煮饭。我天资聪慧，她们教的都一一学艺精湛。我看着他们的眼色，寡淡的行事，遵规守仪，安己本分。我想如有一日我出得闺阁也得如娘亲这般贤惠且恭谦吧，伺候公婆体贴夫君是我一生的使命。
二十岁那一年，爹娘的安排我定了亲，周家的大少爷虽桀骜但在街坊里也有好名声，在外留洋的将来必是国之栋梁，拜见了娘娘，亦甚是投缘，我暗自欣喜人生该是圆满了吧，我的生活仿佛瞬间明亮了起来！
沧海桑田，日月星辉。
红烛摇曳，华盖锦服的大婚，我等了七年。这期间夫君书信来，“允得我入学堂习字，放足”，我内心甚是欣喜，夫君是读大学问之人，我自然当会识文断字、剪烛填墨，甚是向往，可是爹娘说，女子入学堂违背祖宗礼法，为人妇我的本领已够，只要我日后成婚，为人本分，寡淡无欲我也必能成为贤妻良母，让我断了这入学堂的念头。至于放足，家里没有女子试过，爹年也是反对的，况且我都已成年，这小足早已长成.....爹娘言语也是有些道理，学堂皆是男子我已订婚，出入男群终是不妥吧，踌躇间便耽搁了下来。
农历乙巳蛇年的那天，家里突得就喜庆热闹起来，娘亲帮我穿戴起华丽的嫁衣，说我就要嫁入周家，夫君留洋，中意开放的大足，要我特意穿这撑了棉的大鞋，保平安招喜，我惴惴不安的上了花轿，却终还是出了纰漏，大鞋不跟脚，鞋落地的那一刻起我已预感到了不好。果然，喧嚣过后，红烛燃尽，你不曾一言于我，我也双泪洗面至天明，你或许是恼我人前失仪？
大婚三日，你便绝尘而去，不蹭回头，更不曾留下支语片言。红烛锦被，尽管没有圆房的喜夜，但我已成人妇，应当挽起发髻，事必躬亲的打理周家事物，仔细的替你尽孝伺候娘娘。我想，也许你回来时，家中整洁娘娘康泰，也许我再等一等，还是能看见你温暖的眼，你也总会懂我的心。
我数着晨露朝霞，等着月明星辉盼你回来......孤独的日子真是挺难熬的，寂静的院子里只有蟋蟀听我说一说什么是盼望。或许我是该去找你呢？但是这个念头一闪就灭了，已为人妇怎可抛头露面，轻易离家。不过是再等的久一点，更久一点而已吧！
等你留洋回国，等你离开绍兴去了北平，等你，又等你......你始终不曾真正的看过我。
我想，也许是我为人妻做的还不够好吧，对你还不够谦顺吧，我想好好地服侍你，一切顺从你，或许将来能好起来呢！你说日本的果子好吃，我说是是，很好，我也吃过，我不过是想恭顺你，凑个话罢了。可是你却恼了，我们从此甚少言语，连洗吃饭也隔着空了。也许我是错了的，可是我究竟错在了哪里，没有恪守本分吗？还是对家人服侍不够周到？还是......
从此为你，我化作清风，低入了尘埃！
农历己未羊年你卖了房田，要定家于北平了，我又惊又喜，惊：我从此离开熟悉的故土，离开家人去一个陌生的地方，也许终身都不再曾见到父母。喜：也许新的天地我们会好起来呢！
我看着你进进出出的忙碌，我听着你整夜的重咳，我想替你续一盏暖茶，理一理笔墨，你冰冰的说不必，且让我不要再来，我忐忑的退回屋角。听他们说，你建立功勋，听他们说，你做了大文豪，听他们说，你开展新文化运动。你的辉煌我暗自高兴，作为妻我由衷的自豪。逝去眼角的泪，烹茶煮饭浆衣，我能为你做的似乎就剩下这么多了.....
农历甲子鼠年，我们又搬了家，同住新宅，让我心中有些慰寄，我倾尽所有的努力照顾你的起居，你不与我言语，我就只能在你的剩菜碟里找你爱吃的食谱；我听你夜夜重咳，便托人写家书从家乡寄来你喜欢的笋干，茴香豆，细细磨碎参进粥里希望你能补身；你嘱咐寄钱给我的家人；我病重你请了车送我去医院，扶我下了车，我感动到不想让医生医好我的病。我以为我们会好起来，我开始幻想着你回心的希望。可你依旧凉如冰霜，做了新衣，你叫闹着丢开，煮了新食你也会吵着倒掉，有时我看着你喊叫混闹，甚像旧乡里跟母亲闹脾气的孩子！
墙角的蜗牛，爬的很慢很慢，可我看着它一点儿一点儿的往上爬，不知几时他竟然能爬到屋顶。我想，我像极了这蜗牛的吧.....
.
院子里进进出出很多的学生，你常常陪他们讲话到夜深，你也常常大方的给与金钱接济她们。某一日你看到她的时候眸眼里绽放了光彩，我虽说不识字，但是眼神是读得懂的，那位许姑娘我曾为她奉过茶，她风华正茂，而我却行将老矣，虽然我接受现实，也曾力谏你纳妾，但那一刹那我还是瞬间崩溃了，心如刀割，这眼眸里的情深意切是我终身所求而不得，如今她竟这样轻易取走…… 你们同去了上海，生下了儿子，我的光阴在你的尘埃里耗尽，即便我是蜗牛，也没有力气爬了，我懂了，即便待你再好也终是无用的，看来服伺娘娘是我终身唯一的事情啊。
你待那些学生们每个人都温善周到，为何独独冰冷了我？你曾说我是娘娘送于你的礼物，你不知爱情是几何？我也甚是不知爱情，但是我很想问一问，你的热情里为什么独独冷的是我？你为苍生请命，你替万民呐喊，你救他人水火，为何偏偏不为我争半分怜悯？为何啊.....唉！尘埃中的我终是失了勇气，我怎么能与大先生抗争分辨，我应该匍匐着更低于尘埃，在你的空气里，我应该隐了身，只去伺候娘娘吧......
农历乙亥猪年冬天，你仙逝的消息传回北平，我本已哭干了的眼，再次奔如泉涌……41年！我们命运交织，41年！我们又形同陌路，41年我空负韶华，41年啊，一腔热忱终是空白了头。我知道此生即便我想用生命去温暖你的手，我也没有资格了，没有力气了！做为你的发妻我当亲临为你打点后事，可是娘娘已耄耋之年，终日身不能离人。既然一日为妻必定终身为妇，既然你已不在，床前尽孝必是我理所当然之事，我要替你履行完。南厅之内我为你设了灵堂，按祖制我身无所出不能披麻戴孝，但我知礼尽责，为你我尽了自己最后的本分，不为人言，只为身为人妻的职责，独自为你守孝服丧。
我如苦井里的一只蜗牛，终其一生也未曾爬出自己的囚牢，世人都说我封建迂腐，而我不过是妥协的做了个不曾合格的名义之妻！
娘娘仙逝后，生活日渐凄凉，一日两餐薄粥腌菜，战火离乱度日如年，虽有颇多名士以你名人之意捐赠接济，而我都一一婉拒了，“宁自苦，不愿苟取”，既然做了你的合法之妻就得秉承你的气节，无非日子过得苦难些，清贫些，饿死事小失节事大，虽是苟活也该活得有尊严！
困顿时，二弟说，你的藏书遗物是可换得钱米的。而众人多怪我，你乃文豪名士，遗物必是珍贵怪我不懂怜惜保护。是吧，你是鲁迅，新文化运动的领袖！你曾读过的书，用过的笔墨纸砚皆是纪念。那么我呢？
41入年名存实亡的发妻，我也算是你的遗物吧！花飞散絮飘零，人世不过百年，而我等了你41年，这苦苦的41年我等的太久，太久！如今阴阳两隔，再多的嗔怨，都已经无处可诉。
我所熟悉的世界里，你们都已经走远，你走的时候想是有阿平和海婴相伴，娘娘走的时候，我泣泪相送，而我呢？来的时候是一人，如今遥望故土，四壁空旷，也无一人......
算了，我已听到了另个世界召唤的声音。从第一次见面到分别，你一共也没与我讲过几句话，而今，在另个世界又要相见了，我该对你说些什么呢？这一世你待我凉薄如冰，我不怨恨你，要怪就怪我生不逢时，造化弄人吧，既然我是旧时代的朱安，月姥为何偏偏安排了新思想的周树人。也许那一年花轿没有抬进周家，也许那时爹娘没有应允婚事……是不是今生就不会如此。
我已想不了那么多了。今生我是朱安，而你却偏偏是鲁迅，这枯井里的蜗牛再也看不到天了，对你我等到油尽灯枯，卑微耗尽一生，我不怨你，不恨你，只怪自己不够勇敢！我也要走了，只是想告诉你，此生你终欠我一句抱歉……
朱 安
一个生于旧时代，目不识丁的小脚女人，鲁迅的原配夫人，却有名无实，为他空守了41年。她懂得礼数，待人温和，称呼鲁迅为大先生，打点家事，伺候鲁迅母亲细致入微，将许广平看做姐妹，视周海婴如己出。临终前，只希望死后葬到大先生身旁，却也终未如愿。1947年6月，在北京孤独离世，身旁无一人，甚至葬地都没有墓碑。
读过那么多的名人传记，唯有这个不是名人的名人把我读哭了。朱安，封建社会的悲情命运，究竟谁错？一个善良的女人，寂寞的活着又寂寞的死去。乔丽华《我也是鲁迅的遗物，朱安传》。
