三年前的一次半夜，我自梦中惊醒，发现自己泪流满面，却记不起来缘何悲伤。也许是一个奇怪的梦罢了，我这样安慰自己。
一日看汪曾祺的《夏天》，读到“栀子花粗粗大大，色白，近蒂处微绿，极香”，突然记起来那个梦，也恍惚明白了自己为何会哭。这么多年了，我未曾一次梦到过她清晰的模样，却很想念，所以难过。
很小的时候家里穷，父母外出打工经年不归，她便照顾我和姐姐。记忆中残存的模糊而清晰样子，隐隐约约总是回想起某个夏天：
老屋旧瓦，厚厚的土砖结着霜一样的小苔，夏日斜照，从后院带着青草和栀子花的微风穿堂而。我坐在过道写作业，赤着脚踩在耕田土堆垒的地上，清凉从脚底渗透到笔尖。地面上一队蚂蚁进进出出，我不说话，它们也不说话。她在一旁安静地纳鞋底，偶尔偏过头来，微笑着给我扇两下。
照看孩子似乎是她一生中最为拿手的技能。那么多年来，村子里边大人外出或者下田干活，多半都把小孩交付她带着。而她也从来不拒绝，总是笑眯眯的答应着，安静地照看，等待大人们再次归来。孩子们吵闹，她总能变戏法似的拿出一块冰糖，世界瞬间就恢复了安静。她似乎永远那么有耐心，能够隐忍，从不与人说不快。（后来我不再与人诉说心事，也有点像她吧。）
然而，偏生这样的一个人就有人不喜欢--她的大儿媳。记忆中还是夏天，我的婶婶不知从哪儿道听了些什么，冲到她的家中（彼时均已分家），破口大骂，喋喋不休。临了，还把家中正在晾晒的面粉全部覆翻在地。年幼的我惊慌失措，不敢说话。而她因为早早去了外面菜园子整理蔬菜，所以并未回来回应。我只记得她中午回到家中，什么也没说，默默地清扫狼藉不堪的“战场”，依旧待人慈祥。
她也有“小气”的时候。有一年中秋节，三姑姑带过来一个大月饼，一家人都没吃过。我满怀期待，她却把月饼用篮子挂在了屋梁上。半个月后，等全家人聚齐，她说一起吃月饼。拿下来一看，已经长毛了！
舍不得扔掉，她把月饼洗干净，放在锅里用清油煎成两面黄，切成小块。现在想想，那块月饼依旧是我小时候吃过的最美味的食物。不过自那之后，她便很少把零食留很久，都是分给孩子们吃了。
（儿时奶奶家，屋梁上便是挂月饼的篮子，现已破烂无人。感谢表姐的速写还原旧景）
我上中学的时候，和父母一起住在村子后边的新房里边，便很少都她家找“吃的”。有一次周五从学校回来，新房被锁了，我不知道妈妈在哪里，就跑到前面她家找。她见我过来，很惊喜，笑眯眯的，马上拿出来保温瓶，准备给我盛饭吃。我说“奶奶，我不吃饭。我妈在这里吗？”
她说：“你妈没来过这里，可能在田里干活，你吃点再过去找吧。别饿着了。”
这是我最后一次留有的印象。不多年，她便去世了。殡葬的时候，76岁的爷爷独自一个人在坟前坐了很久，很久。
我至今还记得保温瓶的饭，温润。如同夜里眼泪的温度。我很后悔，因为那天我没有吃。
生者是逝者的墓碑。人被思念时，知或不知，已在思念者的怀里。儿时吃过的奶奶的手工擀面、水芹菜、野菜，还有冰糖和各种各样的零食，都是人间至味。这么多年，很希望有个人像她一样，摸摸我的头，或者给我一个拥抱，说“你为什么不快乐呢？和我说说你的过去吧。”
旧时檐上燕，经年不曾归。村里边大半的孩子或许都吃过奶奶的冰糖味吧，如今多已结婚生子，怕是不太记得这些陈年芝麻的往事。
而我，因为不愿意回忆起过往，很多年来一直让自己忘却，忘却。忘却到最后，竟然连她的模样也记不清楚了。等努力想记起来的时候，却发现，
越努力，越模糊。
