人人都在苦恼人生，但谁也不愿意多谈人生，因为这个问题太浅？显然不是。因为这个问题太深？但人们历来都有探求艰深的好奇，就连大得无法想象的宏观世界和小得无法想象的微观世界都成了热闹的研究对象，怎么对人生问题的探求却多落至如此？
我觉得，大多数智者躲避这个问题，是因为领悟到自己缺少谈论的资格。再大的专家也不能说自己是人生领域的专家，一时的感悟又怎能保证适合今后、适合别人？一个人在事业上的成功远不是人生上的成功，一个领导者可以在诸多方面训斥下属却必须除开人生。
~越有教养越明白这些道理，因此就越少谈论。
能不能试着谈起来呢？有人这样做过但结果总是让人遗憾。大多是一些浅陋而造作的小故事，不知真有其事还是故意编造的，然后发几句评述，吐一点感慨，好像一谈人生，作者和读者都必须一起返回到极幼雅的年岁。也有些著名学者参与谈论，像欧洲的那位培根，但不知怎么一谈人生就丢开了推理分析过程，只剩下了一堆武断的感想和结论，读起来倒也顺畅，一到实际生活中却难于印证，联想到作者本人不甚美好的人品和经历，这些谈论的价值自然就不会很高。
我曾设想过，什么样的人谈人生才合适。想来想去，应该是老人，不必非常成功却一生大节无亏，受人尊敬，更希望是来日无多的老人，已经产生了强烈的告别意识，因而又会对人生增添一种更超然的鸟瞰方位。
于是，冥冥中，大家都在期待着一个老人。他不太重要，不必在临终之时承担太多的外界使命；他应该很智慧，有能力在生命的绝壁上居高临下地来俯视众生；他应该很了解世俗社会，可以使自己的最终评判产生广泛的针对性；他，我硬着心肠说，临终前最好不要有太多子女围绕，使他有可能系统有序地说完自己想说的话，就像一个教师在课堂里一样一一那么对了，这位老人最好是教师，即便在弥留之际也保留着表述能力，听讲者，最好是他过去的学生……
你应该发现你现在生活中的一切美好、真实的东西，回首过去会使你产生竟争的意识，当我应该是个孩子时，我乐于做个孩子；当我应该是个聪明的老头时，我也乐于是个聪明的老头。我乐于接受自己赋予我的一切权力。我属于任何一个年龄，直到现在的我。你能理解吗？我不会羡慕你的人生阶段一一因为我也有过这个人生阶段。
什么是人生最困难的事情？学生问。
~与生活讲和。
一个平静而有震撼力的结论。
在死亡面前真正懂得了与生活讲和，这简直是一个充满哲理的审美现场。莫里老人说，死亡是一种自然，人平常总觉得自己高于自然，其实只是自然的一部分罢了。那么，就在自然的怀抱里讲和吧。
讲和不是向平庸倒退，而是一种至高的境界。
境界，让死亡也充满韵味
死亡，让人生归于纯净。
莫里老人认为，人类的文化和教育造成了一种错误的惯性，一代一代地误导下去，应该引起人们注意。
什么误导呢？
我们的文化不鼓励人们思考真正的大问题，而是吸引人们关注一大堆实利琐事。上学、考试、就业、升迁、赚钱、结婚、贷款、抵押、买车、买房、装修…层层叠叠，一切都是为了活下去，而且总是企图按照世俗的标准活得像样一些，大家似乎已经很不习惯在这样的思维惯性中后退一步，审视一下自己，问：难道这就是我一生所需要的一切？
由于文化不鼓励这种后退一步的发问，因此每个人真实的需要被掩盖了，“需要”变成了“想要”，而“想要”的内容则来自于左顾右盼后与别人的盲目比赛。大家都像马拉松比赛一样跑得气喘呼呼，劳累和压力远远超过了需要，也超过了享受本身。莫里老人认为，这是文化和教育灌输的结果。他说：拥有越多越好。钱越多越好。财富越多越好。商业行为也是越多越好。我们反复地对别人这么说一一别人又反复地对我们这么说一一一遍又一遍，直到人人都认为这是真理。大多数人会受它迷感而失去自己的判断能力。
莫里老人想呼吁人们阻断这种全球性的文化灌输，从误导的惯性里走出来。他认为躲避这种文化灌输不是办法，实际上也躲不开。躲不开还在躲，那就是虚伪。唯一的办法是不要相信原有文化，为建立自己的文化而努力。
莫里老人很温和，不想成为破旧立新的闯将。他说，在文化的一般性生活准则上，我们仍然可以遵循，例如人类早已建立的交通规则、文明约定，没必要去突破；但对于真正的大问题，例如疏离盲目的物质追逐、确立对社会的责任和对他人的关爱等等，必须自己拿主意，自己作判断，不允许任何能言善辩的旁人和从者如云的诱惑，来代替自己的选择。简言之，不要落人“他人的闹剧”。
他在最后的课程中一遍遍重申：
人生最重要的是学会如何施爱于人，并去接受爱。爱是唯一的理性行为。相爱，或者死亡。没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。
在这个社会，人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西要有同情心，要有责任感。只要我们学会了这两点，这个世界就会美好得多。
给予他们你应该给予的东西。
把自己奉献给爱，把自己奉献给社区，把自己奉献给能给予你目标和意义的创造。
这是一种身心的自我洗涤，洗去一切原先自认为合理却不符合关爱他人、奉献社会的大原则的各种污浊，哪怕这种污浊隐藏在最后一道人生缝隙里。
他片言只语地写下了自己在死亡的阴影下对生活的思考“接受你所能接受和你所不能接受的现实”；“承认过去，不要否认它或抛弃它”；“学会原谅自己和原谅别人”；“生活中永远别说太迟了”。
莫里说过的话：“我们的文化并不让我们感到心安理得。你需要十分的坚强才能说，如果这种文化别去接受它。”
“许多人过着没有意义的生活。即使当他们在忙于一些自以为重要的事情时，他们也显得昏昏庸庸的。这是因为他们在追求一种错误的东西。你要使生活有意义，你就得献身于爱，献身于你周围的群体，去创造一种能给你目标和意义的价值观。”
第一个星期二~谈论世界。
爱是唯一的理性行为。
第二个星期二~谈论自怜。
有时侯你不能只相信你所看见的，你还得相信你所感觉的。如果你想让别人信任你，你首先应该感到你也能信任他~即使你是在黑暗中。”
第三个星期二~谈论遗憾。
每个感到困感和迷惘的人都需要这份醒豁。
“向我提问题，”莫里一直这么说。
于是我列出了这份目录：
死亡
恐惧
衰老
欲望
婚姻
家庭
社会
原谅
有意义的人生
“教师追求的是永恒：他的影响也将永无止境。”~亨利·亚当斯
第四个星期二~谈论死亡
如果你真的在听小鸟的说话，如果你能接受随时都会死去的事实，你就不会像现在这样耽于抱负了。”
“你为此而付出时间和精力的事~你所做的工作一一也许就不再显得那么重要了。你也许会让出空间来满足精神上的需求。”
“尽管我说不上来精神产物＇到底为何物，但我知道我们在有些方面确实是有缺陷的。我们过多地道求物质需要，可它们并不能使我们满足。我们忽视了人与人之间互相爱护的关系，我们忽视了周围的世界。
第五个星期二~谈论家庭。
如果没有家庭，人们便失去了可以支撑的根基。如果你得不到来自家庭的支持，爱抚、照顾和关心，你拥有的东西便少得可怜。爱是至高无上的，正如我们的大诗人奥登说的那样，“相爱或者死亡”
说得真好，说得太对了。没有了爱，我们便成了折断翅膀的小鸟。
这就是家庭的部分涵义，不仅仅是爱，而且还告诉别人有人守护着你。这是我母亲去世时我最想得到的~我称它为心理安全~知道有一个家在守护着你。只有家庭能给予你这种感觉。金钱办不到。名望办不到。”
第六个星期二~谈论感情。
接受所有的感情~对女人的爱恋，对亲人的悲伤，或像我所经历的：由致命的疾病而引起的恐惧和痛苦。如果你逃避这些感情一一不让自己去感受、经历，你就永远超脱不了，因为你始终心存恐惧。你害怕痛苦，害怕悲伤，害怕受必须承受的感情伤害。
“可你一旦投入进去，沉浸在感情的汪洋里，你就能充分地体验它，知道什么是痛苦，什么是悲伤。只有到那时你才能说，好吧，我已经经历了这份感情，我已经认识了这份感情，现在我需要超脱它。”
第七个星期二~谈论对衰老的恐惧
随着年龄的增加，你的阅历也更加丰高。如果你停留在二十二岁的年龄阶段，你就永远是二十二岁的那般浅薄。要知道，衰老并不就是衰败。它是成熟。接近死亡并不一定是坏事，当你意识到这个事实后，它也有十分积极的一面，你会因此而活得更好。”
你一旦找到了生活的意义，你不会想回到从前去。你想往前走。你想看得更多，做得更多。
第八个星期二~谈论金钱
人都期望得到爱，但又得不到，于是就接受了这些替代品。他们乐于接受物质的东西，期望能得到类似于拥抱的感情回报，但这是行不通的。你无法用物质的东西去替代爱、善良、温柔或朋友间的亲情。钱无法替代温情，权力也无法替代温情。
如果对社会的上层炫耀自己，那就打消这个念头，他们照样看不起你。如果你想对社会的底层炫耀自己，也请打消这个念头、他们只会忌妒你。身份和地位往往使你感到无所适从。唯有一颗坦诚的心方能使你悠然地面对整个社会。”
“我当然在受罪。但给予他人能使我感到自己还活着。汽车和房子不能给你这种感觉，镜子里照出的模样也不能给你这种感觉。只有当我奉献出了时间，当我使那些悲伤的人重又露出笑颜，我才感到我仍像以前一样的健康。
“只要你做的是发自内心的，你过后就不会感到失望，不会感到妒忌，也不会计较别人的回报。否则，你就要患得患失。”
第九个星期二~谈论爱的永恒
在南美的热带雨林中，有一个名叫迪萨那的部落，他们认为世界是个恒定的能量体，它在万物中流动。因此，一个生命的诞生就招致了另ー个生命的终结，同样，每一个死亡也带来了另个生命。世界的能量就这样保持着平衡。我们获取多少，就得补偿多少。“这很公平，”
第十个星期二~谈论婚姻
婚姻。几乎所有我认识的人都对婚姻感到困惑。有的不知怎样走进去，有的不知怎样走出来。我们这一代人似乎想挣脱某种义务的束缚，把婚姻视作泥潭鳄鱼。
“在这个社会，人与人之间产生一种爱的关系是十分重要的，因为我们文化中的很大一部分并没有给予你这种东西。他们并不清楚要从伴侣那儿得到什么。他们连自己也无法认清又如何去认识他们要嫁娶的人呢？
“爱情和婚姻还是有章可循的：如果你不尊重对方，你们的关系就会有麻烦；如果你不懂怎样妥协，你们的关系就会有麻烦；如果你们彼此不能开诚布公地交流，你们的关系就会有麻烦；如果你们没有共同的价值观、你们同样会有麻烦。你们必须有相同的价值观。
“而这一价值观里最重要的是“你们对婚姻的重要性的信念。”
第11个星期二，谈论我们的文化。
人类最大的弱点就是缺乏远见。我们看不到自己的将来。其实，我们应该看到自己的潜能，让自己尽量去适应各种发展和变化。我们都有同样的开始~诞生~我们也有同样的结局~死亡。因此，我们怎么会有大的区别呢？
“投入到人类的大家庭里去。投入到人的感情世界里去。建立一个有你爱的人和爱你的人组成的小社会。”
在生命的起点当我们还是婴儿时，我们需要别人活着在生命的终点，你也需要别人活着，在生命的途中我们同样需要别人活着。
活着就意味着能和别人交流，就是说我必须能表达自己的情感和感受，能同他人交谈，去感受他们的思想。。。。
第12个星期二~谈论原谅
记恨和固执都是毫无意义的，这种情绪让我抱憾终身。自负。虚荣。我们为什么要这么做呢？
我们也需要原谅自己。
原谅自己应该做而没有做的事，你不应该陷在遗憾的情感中无法自拔。
第13个星期二，谈论完美的一天
死亡跟生命一样自然它是我们生活的一部分。
死亡终结了生命，但没有终结情感的联系。
第14个星期而道别和结尾。
我们没有一个人能擦掉生活过的痕迹，同样也不能重新再活一次，生活中没有“来不及”这个词，莫里直到说再见的那一天还在改变自己。
你一生中遇到过一个好老师吗？他把你视作一块未经雕琢的玉石，他会用智慧把你打磨的璀璨发亮。如果你幸运的找到一条通往它们的路径，那么你在生活中就不会迷失了方向。
