保守估计，中国9.5%的女童和8%的男童曾遭到不同方式的性侵害，总数高达2500万人。家长的漠视以及性教育的缺失，让坏人屡屡得手。和本文作者的遭遇一样，多数性侵案中的恶魔都是熟人。
一
五六岁是人生最好的时候。我住在姥姥家，一个人成天在田野里跑啊跳啊，弄得浑身脏兮兮。偶尔累了，就回到屋里，冲姥姥喊一句：我妈什么时候来？
姥姥总是说，快了，就来了。
其实小时候，我也不知道为什么要盼望妈妈。自懂事起，我就跟着姥姥过，每天自由自在的。他们说，我还有个弟弟，爸爸长期在外地，妈妈照顾不过来，只好把我放在乡下。
穿着碎花布的妈妈，总是坐着班车，匆匆地来看看我，又匆匆地走。我有时候坠着她的衣角，怯生生地说妈妈你别走，带着我回家吧。但她还是走了。
后来我就偷偷地跟她一阵，藏在墙垛后面。看她走得没影了，就猛地往回跑，到地里再滚一身泥。
到8岁的时候，该上小学了，妈妈才来牵我回县城。
妈妈上班的地方在郊区，一家人挤在她单位的家属院里。那是一溜平房，灰扑扑的土砖，连着住好几家人。每家有两间屋子，其中一间放着炕，另一间是厨房。屋子低矮，光线不好，两扇旧门耷拉着。
那时候我倒不觉得条件差，能和妈妈一起过日子就行，多开心啊。
很快我就发现了一些异样。炕很宽敞，妈妈每天只抱着弟弟睡，我独自睡在一边。她的工作很忙，一大早吃过饭，她就赶忙出门，先把弟弟送去幼儿园，再去上班。下班也得先去接弟弟。
明明是回到了家，我倒像个外人。一个人走路上学，放学再自己走回来。半个多小时的路，没有伙伴陪我。上课的时候老师好凶啊，中午还必须得睡午觉。我想念姥姥，想念乡下自由自在的日子。人真是奇怪呀，以前总爱追着妈妈，现在却又想要离开。
妈妈大概也看出些不对劲，她跟隔壁的李阿姨说，这姑娘怎么就跟我不亲呢，每天闷着个头也不知道在想些什么。李阿姨跟妈妈关系好，她一眼就看明白了，说你们家女儿每天独来独往的，也没个人陪，别给憋出病来。
二
有一天晚上，爸爸回来了。他是个警察，长得十分威猛。我没见过他几次，躲在桌子后面，既紧张又畏惧。他把我拉了过去，拍拍我的脑门，问了问学习情况，就爬上炕睡了。
第二天天亮醒来，爸爸已经走了，他工作的地方离家很远。爸爸没在意女儿的心思，直到离开，连一个拥抱都没有。
直到姨父出现，我的孤独症才被治好。他是李阿姨的丈夫，偶尔跟着来串门子。那男人高高壮壮的，待人很和气。他能把我抱起来举得老高，有时候还陪我做老鹰抓小鸡的游戏，逗得我直笑。妈妈说，这孩子喜欢你，以后多帮忙照顾着点。
姨父是上夜班的。我放学早，下午四点多就到家，距离妈妈把弟弟接回来至少还有两个小时。我每天都走得很轻快，想回去找他玩。透过院墙，看见他的二八大杠自行车放在院子里，打足了气，我就知道他在家，心里有些欣喜。
姨父知道我回来了，总是趁我不注意，从背后一把将我抱起，逗我笑。我总想，他要是爸爸就好了。
有一天放学回来，刚进屋把书包放下，姨父又从背后把我抱住。这次他用的力气很大，把我勒得生疼，我觉得他有点古怪。他没有松手陪我到院子里玩，而是用长着胡茬的嘴亲我的脸和脖子，还把手伸进衣服里，到处摸我……
我很惊恐，问姨父你做什么呀，你把我弄疼了。他不回答，只是喘着粗气，也没有停止动作。
过了很久，他终于蹬着自行车出门了。我傻愣愣地坐在炕上，往窗外看去，天还没有黑。
妈妈把弟弟接回家了，一进门就忙着做饭、洗衣服。我想问她些什么，又不知道该怎么开口，我只能自己琢磨。我意识到姨父做得不对，应该离他远一些。
第二天放学后，我拼命地磨时间，走得很慢很慢。走到那排平房，远远地看了一眼院子，二八大杠还在，我悄悄躲了起来。后来的三年里，我躲过很多地方，矮墙后，玉米地，树下。
姨父高大的身影总是在院子里转来转去，听到脚步声，我会竭尽全力把自己的身体缩起来。一旦被发现，我掉头就往外跑。妈妈没回来之前，一定不能进屋子，想上厕所也得忍着。
但他总能抓住机会。有时候我太饿了，有时候憋不住想上厕所，还是会偷偷跑回家。每当门从背后哐当打开，我就浑身战栗。8岁小女孩的反抗总是不值一提，我哭叫，到后来不再哭叫，任由他侮辱。一次又一次，姨父不紧不慢地离开，留下黑屋子里惊恐的我。
后来家里有电视了，姨父就成了电视剧中的坏人，和这座平房和被踹开的门一道，一夜夜地出现在我的梦里。他总是把我的衣服扒光，我看不清他的脸，只能尖叫、踢打，但无济于事。
我一次次半夜醒来，夜晚如此安静。妈妈抱着弟弟睡熟了，县郊的窗外一点灯火都没有。有时候有朦胧的天光透进来，树影子打在窗上，有时粗有时细，离天亮却总还有那么久。
早上起来，一切都跟没有发生一样。我总是想，要不要告诉妈妈呢？但是我不敢，我甚至并不明白到底发生了什么。而妈妈总是那么陌生，她一如既往的忙，不理解越来越内向的女儿，也没有发现她的噩梦。
沉默，更沉默。没有人明了一个小女孩的恐惧。直到今天，我仍然习惯走在人后，竭尽全力抑制自己回头，害怕有一个男人会突然从背后抱住自己。
这样噩梦般的经历，整整持续了三年，我长成了11岁的姑娘。
三
爸爸终于从外地调了回来，我们搬进了市区。搬家的时候，我一点回头的勇气都没有。我害怕看到那座平房。
有了一些生理知识后，我觉得自己无比羞耻。身边的小女孩都活蹦乱跳的，我不敢跟她们交朋友。我会不会怀孕呢？是不是不完整了？脏女孩？无数的疑问在心里转来转去，永远没有答案。
我有了自己的房间，不需要再和弟弟抢被子了，家却还是冷冰冰的。爸爸很严肃，也很陌生。跟他单独在家的时候，我不敢换衣服或者洗澡，他要是也突然抱住我怎么办？
妈妈仍然很忙，万千宠爱始终围绕着弟弟。我每天机械地吃饭、写作业，在学校做一个最普通的学生，回家躲在自己的房间里。
我常缩在教室的角落里，走神，或瞌睡，成绩一点点退步。我有时候想，死了是不是好一点？那样至少会引起爸爸妈妈的注意吧？但我始终不敢。
我恨自己的父母，胜过恨侵害自己的那个男人。
有一天，我读到白雪公主的故事，忍不住流了眼泪。她被恶毒的继母赶出家门后有七个小矮人作伴，而我的父母近在咫尺，却没有人关心我的噩梦。我很想问他们，既然把我生下来，为什么不能给我完整的爱？可什么是完整的爱呢，其实我也不知道。
初三的时候，我发现自己爱上了爸爸的同事。那个叔叔30多岁，经常来我们家串门。他会特意跟我聊天，问我的学习情况，夸我长得漂亮，有时候还给我带礼物。他长得不高不帅，但在我内心最孤独的时候出现，他不会欺负我，也不会像爸爸一样冷漠。
我天天盼着他来，心里暖洋洋的。那段时间的梦里，坏人害怕了，总有一个人会帮我打败他。我住在城市的大房子里，那个叔叔帮我把铁门关得严严实实。我一遍遍在心里酝酿着，有一天我要跟他说，你来保护我好不好？
但是两年后，叔叔突然变得很冷漠。他慢慢不来我们家，在外面遇见，不再跟我开玩笑，也不关心我的成绩了。后来我才知道，由于工作调动，他不再有求于爸爸。
四
我就这么患得患失地长大了。经历了沉闷压抑的中学时代，上了一个普普通通的大学。大学里，有很多人追我，不过我都拒绝。我想我可能没有办法幸福了，只想赶紧过完这一生。
工作后还是结了婚，但是和丈夫没有感情，总是争吵不断。后来他出轨了，我们很快就离了婚。我对男人感到厌倦，也很恐惧，独自带着儿子过了17年。没有人知道我内心的秘密。
无力感充斥着我的生活，有时候情绪会忽然跌落，整个人像是回到县郊的那座平房里。
2014年冬天，我偶然看到“女童保护”公益项目的新闻，就尝试着申请加入。我已经40岁了，还能做什么公益呢？“女童保护”的发起人挺着大肚子，给我一个大大的拥抱。她说，你就做志愿者讲师吧，向老师和孩子们传授防性侵的知识。
我平时的工作很自由，便一口应承下来。接受完培训之后，就马不停蹄地到全国各地讲课。
去年8月的一个晚上，课程结束后，小学老师李莹来酒店房间找我，还未开口就哭得稀里哗啦。28岁的她个子高高的，性格温顺，看起来阳光明媚。她是个单身妈妈，在怀孕八个月的时候离了婚。事实上，她爱她的丈夫，但无法告诉他真实的离婚原因。
9岁的时候，李莹遭受了性侵害。结婚后，只要丈夫碰她，她眼前就会出现另一个男人的影子，身体会痉挛，心里跟刀割一样。发展到后来，她不敢回家。
我艰难地听她说完，帮她擦干眼泪。人生第一次，我遇到了和我经历如此类似的人。
那天我一夜未睡，第二天上课的时候变得有些忐忑。一百多名师生，坐在台下齐齐看着我。
“不管男孩还是女孩，不能让别人随便碰你的隐私部位。如果他们碰了你，或者让你看他们的隐私部位、裸露的图案或视频，一定要勇敢地拒绝他们，并且立刻告诉你最信赖的人。”
我机械地把这段话念完，嘴唇开始发干。李莹就坐在教室的角落里，姨父的身影在我眼前不断闪现。我想起了那些跟我有差不多遭遇的女孩，她们就像是我的一部分，过去的疼痛被一点点还原。
四川一个四年级女生，被爸爸和外公强暴长达4年。12岁的她，总是拿小刀划自己的手，用头狠狠地撞墙。
湖南一个14岁的小姑娘，已经是第三次怀孕，唯一能确定身份的罪犯是同村74岁的老人。
黑龙江有个12岁的单亲女孩，爸爸出门打工，她和奶奶一起生活。当被发现和60多岁的老头赤裸裸躺在炕上时，她无法说清楚这是第几次。
河南的小草莓只有5岁，她总是指着电视上的大象说，妈妈，王伯伯身上也有大象鼻子。王伯伯是她幼儿园园长的老公。
我突然觉得自己应该说些什么，一种强烈的情绪在心中冲撞，像是洪水一样，夹杂着委屈和疼痛。
“其实，老师曾经也有过被性侵的经历。”这句话突然就跳出来了，我还没有想好下一句话该说什么。
小心翼翼隐藏了30年的秘密，每天的辗转反侧，我却不知道该如何描述。
整个教室的人都看着，我张开嘴，发不出任何声音，泪水从眼眶里滚出来。课堂里只剩一个中年女人的哭嚎。
五
这是我三十年来，第一次将自己的故事讲出来。很庆幸，那天之后我心里松快了一些。在巡讲的课堂上，我总是能看到很多双清澈的眼睛，那些小女孩和我当时的年纪差不多，无忧无虑的样子。
同事们和我都不敢松懈，马不停蹄地辗转在各个学校，我前后讲了200多堂课。和孩子们接触得越深，我就越理解自己长久以来的恐惧。讲出被性侵的经历是一件太艰难的事情。
一个孩子曾经给我发短信：老师，你能不能帮帮我。我才上五年级，可我已经发生过性关系了。
我慌忙回电话，对方已经关机。每隔一段时间，她会换一个手机给我发短信，然后立即关机。我猜测是某个学校的学生，请校长帮忙排查，但最终没有下文。
我理解这个孩子。我和她一般大的时候，连偷偷和别人讲的勇气都没有，除了自己，没有任何人知道。
可笑的是，过了30年，性教育仍然是一座不可触碰的冰山。老师们把生物教材里关于人体生理结构的章节翻过去，红着脸说，这一章大家自学。而在这背后，是中国2500万儿童遭受不同程度性侵的事实，其中高达80%是熟人作案。
我把工作放在一旁，甚至在儿子高考冲刺的时候，也取得他的谅解，到外地给孩子们讲课。
那次在课堂上，有个女孩举手说，上周去姨爷爷家玩，他使劲把我抱住了。我连踢带打的，咬他，好不容易才挣脱开。回家我就告诉了奶奶，她让我以后不能独自去别人家。
我立即给小女孩一个小礼物，奖励她的勇敢。没有同学笑话她，孩子们像是听到了一个不可思议的事情，鼓着眼睛看我们。
课程中，我接到了妈妈的电话。她突然在电话那头哭了，说：对不起。
我不知道这个年近七旬的老人知道了些什么，只是平静地说，妈，我在上课。我曾经那么渴望她的关心和歉意，现在不再需要了。我已经不再害怕说，我曾经遭受过性侵害，希望大家借鉴我的经历，远离伤害。
挂掉电话，我不动声色地跟孩子们说，要小心身边的熟人。
那个发短信的女生一直没有找到。李莹不再回复我的微信。我看到她在朋友圈分享她女儿的照片，透露有一位男同事正在追她，并发了一个微笑的表情。
那天，我睡了个好觉。不知道从什么时候开始，我的梦里不再出现坏人，那座平房也消失不见了。
口述 | 陈莫，现为公益组织讲师
采写 | 雷军
「我们是真实故事计划，每天一个从生命里拿出来的真实故事。」
