民间造物史，百姓生活志。百工技艺，民生根本。

在你的记忆里，你见过哪些老手艺？时至今日，那些老手艺还在吗？那些老手艺人还在继续做手艺吗？

20世纪90年代，我国北方的农村还大多没有发展起来，村与村之间还是坑坑洼洼的土路，晴天有飞尘，雨天有泥洼，村里的房屋瓦舍土墙斑驳。

每一处，每一景，似乎都在诉说着劳动人民的生活之不易，条件之艰苦。 而90年代农村人的生活贸易，除集市，就是走街串巷的叫卖或兑换粮食。

每当村头响起了叫卖声，小孩子们便一窝蜂地围上去，不管对方拉的物件儿能不能吃，都要一睹为快。

通常卖小零食的货郎会骑着一辆二八大杠，后座架着高高的货架，货架上是各色精巧可爱的小零食，也有一些精巧的生活用品。一进村儿，卖货郎便敲着车龙头上的一面小鼓，孩子们一听便知道是卖零食杂货的来了。

而卖其他东西的人，要么套个驴车——这在当时算是条件好的人家了，要么靠人力拉着板车，车上或放各种形状的陶瓷瓦罐，或放一米来高的陶质瓦缸，或放各种精致碗碟，或干脆只有颜色像夕阳般火红像朝霞般明亮的和面盆，大大小小摆满了木板车。

倒是也有卖别的东西的，比如稻米，卖货人拿稻米换小麦，只不过不常见。他们有时候也会在车上放些编织的箩筐，敞口的，收口的，像八宝葫芦的，像垂吊倭瓜的，更多的也是普通的带双肩背带的敞口箩筐。卖货的人说，这样背东西方便，省劲儿。

这些都是手艺人，就像集市上给人做桌椅板凳、做柜子、做床的手艺人，靠一双巧手吃饭，靠一双能翻出花来的巧手养家。 那时候，除了卖菜的是庄稼人，集市上卖物件儿的多是手艺人。剃头的、扎扫把的、磨刀磨剪子的（自己打的）、做各种农具的……

三十年过去，这些行当除了当初的裁缝铺子现如今改成了订做棉服的店面，其他的都不见了。据说是那些老板们觉得手艺活辛苦还不挣钱，就关门大吉出门打工去了。

这些老行当的衰落与演变，就是一部历史。科技发展日新月异，百工行当也在更新换代，人们为了生存选择一门手艺，也同样为了生存选择放弃一门手艺。

这些手艺就在选择与放弃间，有些渐渐地消失了，有些则因为一小部分人的坚持，成为了“非遗”，被发扬光大。

摄影作家潘伟就用自己的相机，借助光与影的效果，记录了这些老行当、老手艺。用他自己的话来说，这是“记者习性”，也就是我们通常说的“职业病”。凭借着记者的敏锐性，他发现了很多依旧保有原生状态的老手艺、旧行当。

也许是觉得应该要为这些艰难存活下来的“老物件儿”做点什么，潘伟边拍照，边做访谈，边与老乡们聊一聊老行当、老手艺的事情。

潘伟花了近二十年的时间，走遍了祖国的大江南北，或到城镇“扫街”，或到乡下“扫圩”，他将自己的所见定格在胶片里，将自己的所闻记录成文字，编著了这本记录百工群像的《百工记》。

《百工记》记录百工百业，但它并不仅仅只是一本普通的百工图谱，还是一代人难忘的生命记忆图册，是普通人的时代情怀图集。

《百工记》一共分为了民生之本、一技之长（上、下）、亦工亦商、市井故事、江湖营生、百业拾遗七个篇章，从南到北，民生百态，各行各业，都出现在了作者潘伟的镜头里。 潘伟用镜头截取人们劳作的瞬间，犁地、编竹筐、搓棉线、织布、梳羊绒、翻瓦、烧石灰……

每一个行当都与老百姓的生活密不可分。当你看到走街串巷的补锅匠、补鞋匠，当你看到骑着二八大杠的剃头挑子，当你看到露天拔牙的赤脚牙医……是不是觉得熟悉又陌生，亲切又遥远？真的已经很久很久没再见过这些行当了。

《百工记》就像一部时代影像志，以图文相映的方式向读者展现了生动鲜活的老手艺，把那些只在老旧电影里看到的行当拉到读者面前，让读者们能够直观地感受到老祖宗们的生活智慧，以及老行当的魅力。

读《百工记》最喜欢的除了那一幅幅生动鲜活的百工影像，还有作者潘伟短小精悍，幽默风趣的文字，寥寥数语，就写出了各行各业的特点和民生百态。

比如随手翻开的一页纸上，记录的行当是“卖灯盏”，而潘伟在文中写“都用电灯了，依然有人卖灯盏。点灯不为照明，为什么？只为‘做事’——结婚，生子，搬新居。”这说的是人生的三件大事，每逢此三大喜事，就要点灯。

再随手翻开一页，写的是“染坊”。短短三百来字，写出了染坊师傅的一天，染坊的历史渊源，染色的工艺，染布的用途等等。说到桐乡染布，潘伟在文中写“服饰犹入时，传承唯创新。”但无论周围环境怎么变，“百变只为身上衣。”

《百工记》就像是作者潘伟专门为老行当、老手艺作的传记，它们曾出现在我们的生活里，后来又从生活中消失了。但雁过留痕，这些老物件也在历史中遗留下了它们的痕迹，无论是依旧存在还是即将消失，老行当的演变史都是人类文明的发展与蜕变。

最后，请允许我用这本书的封皮底上的一段话作为这次访谈的结尾： “历史从来不是冰冷而抽象的概念。……读懂中国百姓的劳动智慧和生活哲学，传承物质生活内外的人情温暖。”