1

上幼儿园的时候，忘了具体是什么课的教学需要，老师有一次说，去过咱们省省会的同学举手。

全班的小手刷一下都举起来，除了我。

老师环顾一圈，说：“很好，大家都去过，只有某某一个人没去过。”同学们都回头看着我，满堂笑。

那应该是我人生中第一次体会到孤独无助。我觉得老师的眼神是轻蔑的。

她很美，手特别巧，她经常一边上课一边飞快地织毛衣，让我们的眼珠子随着那飞速晃动的铁签子忙得停不下来。

我们那个小城是移民城市，因开采矿产而建立，居民基本可分为两类，一类是来自周边乡村的当地人，一类来自以南方居多的远方。那时候厂矿工人待遇远超地方公职人员，也因地域文化不同，他们是很有优越感的。即便本地人里的公职人员，跟厂矿工人比，也照旧在鄙视链的下端。

那个年代，厂矿工人象征着“洋气”，他们中的很多人，都能成为小城审美的标尺，让人艳羡，也让人卑微。

老师是地方幼儿园的老师，可老师是厂矿工人家的女儿。她比幼儿园里所有的当地老师都美，也比所有老师都冷傲。她总是穿着时髦而明艳的裙子，化着精致的妆，涂着鲜红的唇，像电视明星，她代表着我们很多人梦中都无法想象的世界。

孩子们都仰望着她，可她脾气不太好，经常一情绪化起来，一个眼神就能让我们的心沉到泥潭里。

那是一节大课，大教室乌压压坐满了几个班的小朋友。

老师提问的时候，我其实是有一点想举手的念头，但没去过就是没去过，而我也真的没意识到，没去过省城有什么不能说的。我很端正地坐着，诚实地坐着。只是我没想到，会只有我一个人没举手。

那种感觉，似乎就是我整个儿童年的基调。童年时，我不喜欢童年，只盼时间快快过去，让我快快长大。

其实，很多孩子都撒谎了。没去过省会的孩子一大把。

我旁边坐着爸爸朋友的女儿H，她刚被从乡村接到城里，她就没去过，但是她举手了，而且别人笑话我的时候，她笑得很大声。

大家笑话完我，老师就开始讲课。我什么也听不进去，就是觉得委屈，强忍着才能不哭。这时候，一个稚嫩的声音响起：“老师，我错了，我也没有去过省会。”

我愕然抬头，擦掉眼泪，看到一只比我还瘦削的小胳膊在离我不远处高高举起。她穿着大人衣服改小的花外套，土土的，怯怯的，她的声音在颤抖，但她坚持把话说利索了。

她是L，那一刻，我觉得她是女侠。

2

可惜老师对这个破坏课堂的举动很生气，她呵斥L不遵守课堂纪律，让她闭嘴。大人是意识不到自己哪句话给孩子带去伤害的，但孩子有孩子的执拗。

每个人都有自己的性情。

成年的我遇到类似的情形，恐怕很难有那样的坚持。但那个时候，哪怕我完全能理解那些撒谎孩子的虚荣，哪怕我自己也有虚荣的梦幻，童年的我就是较真，什么事都得是非分明，容不得一点回旋。

如果时光倒流，我相信我还是不会举手。那是孩子才能有的固执，多么幼稚，又多么珍贵。

连省城都没有去过，好一阵子都是小朋友们讽刺我的笑柄。孩子们天真，童言无忌，他们会说伤人的话，因为他们还不理解语言会怎样伤人。无知的阶段，起哄像是天性。

但知错就改的L成了我的好朋友。

知错能改对我来说，也是一件了不起的事。当时的我脾气有点执拗，我们那儿俗称“嘴硬”。就是如果我做错了，而且知道自己错了，也会硬抗着，宁肯受罚也不认错。

比如老师跟我爸爸说我没礼貌，见到老师不问好，我爸爸狠狠教训我，把我拖到老师跟前让我道歉，我把嘴唇咬破了都没开口，也没掉眼泪。

这样的孩子，终究不讨人喜欢。我和L都是不讨老师喜欢的孩子。

那时候大家经济条件普遍都差，但差的里还有更差的。

L家就属于更差的。她是单亲家庭，妈妈一个人带她，她还有个哥哥。她哥哥上小学，她妈妈给儿子买新衣服，就没钱给女儿买了。她把自己当年的陪嫁衣服裁剪了给L穿，可是那件花衣服太乡土了，大家都笑话L。

后来，她妈妈就去厂矿家属院捡垃圾，偶尔也能翻到别人淘汰的衣服。她妈妈会缝纫，捡回什么，都能改一改给L穿。但那时大家很少淘汰孩子的衣服，她能捡到的都是大人的。所以L身上的衣服总是能惹人笑话。

我同桌H家也属于更差的。她要上幼儿园了才来到城里，她爸爸是我爸爸的同乡兼“朋友”，来我家求助，她的书包和喝水的瓶子，还有好多衣服和用具都是从我家拿的。但她在幼儿园总是欺负我，她骂脏话，抓破我的脸，撕破我的新衣服。

但H在我家不会这样，她在我家懂礼貌，不说脏话，所以无论我怎么告状，爸爸妈妈都不相信我，还说我脾气古怪，不合群。

H进幼儿园都是我爸爸帮忙的，两家有这一层关系，我跟H的恩怨老师更是懒得管，老师课余的时间都在照小镜子，补妆，本来也懒得理会孩子们的是非。

有一次H抓破我的脸，老师才把她妈妈叫来，她妈妈来了，笑着看着哭泣的我说没事儿，然后跟老师说她送我回家。结果她把我带到幼儿园门口，就领着自己的女儿走了，让我自己回。

没有人给我道歉，也没有人给我撑腰。我一次次向爸爸妈妈告状，他们都不耐烦，说让我先反思自己。他们说我小家子气，人家家里更困难，我们是老乡，能帮就帮一点，不要帮了人家又追在屁股后面到处说，那人家也有自尊心，当然会生气。

善良的好人，也会给人带来伤害。大人们斩钉截铁，觉得孩子那点把戏一眼就看穿了，可他们一点儿也不肯相信，他们看错了。

3

是，我没有父母那么善良慷慨。

在自己拥有的并不多的时候还能慷慨，这是了不起的美德。但美德有时也会伤人。

爸爸出差只带回来一块巧克力，正常情况下，这块巧克力我要和哥哥、奶奶一起分着吃。但我们谁都没吃上一口，H来我家，看到了就闹着要。我爸就打开给她吃。吃了一半还不够，还闹着要，我爸就把剩下的都送给她。而她爸爸，全程带着她只是个孩子的包容笑容，对我紧绷的表情视而不见，好像我家欠他的。

我当时小，但我讨厌我弱、我穷我有理。但没人关心我的情绪，也没人相信，我根本没有追着H说这件事。是的，我不乐意，但我没说，我既没追着H说，也没告诉过任何人。

一次H又抢我什么吃的，我忍无可忍，终于爆发。结果她说，这是你爸妈给我的，有本事让你爸妈也给你啊。

我哭着回家，再挨一顿骂。那时候我好羡慕有的孩子，小朋友玩着玩着，不知道怎么生气了，有家长放学就拦着对方家长吵架，给自家孩子讨公道，像护犊的老鹰，那么凶悍霸气。

而H，她爸爸还是经常来我家，她还是经常拿走我的东西。她妈妈幸灾乐祸地看着我脸上留的疤，笑嘻嘻的。而我妈妈，在我受伤留疤后，也对我的话无所谓。大人的关系丝毫没受影响，他们说小孩子就是今天好明天臭的，不用管。

H特别能颠倒是非，也特别会表演，她每次欺负完人，都回家哭着说是人家欺负她，她爸妈老来幼儿园给她出头。甚至有一次他们还趁我爸妈没接我，狠狠吓唬过我。完了到我家，依然什么事没发生过一样。

反而我爸妈说我撒谎成性……只有我自己知道，我曾经多么诚实……

那时候家里经常有客人，人来人往很热闹，可四五岁的我深刻地懂得什么是孤独。我很敬佩我父母的无私和善良，但那个时候，我恨这一切。

在我还是个无助的孩子，在我最需要信任和依靠的时候，他们还不太会做父母。只有L相信我，哪怕那时我们都小，还不太会表达，但我们默默站在一起，就能给对方力量。

但老师给家长反映，说我只跟单亲家庭的孩子玩。

于是我被狠狠打了一顿，还被强迫跟欺负我的同桌H做朋友。

一个孩子，她受了委屈无人呵护、无处申诉，还要被逼跟欺负她的人交朋友，这只会让她的乖僻更甚。

大人越逼我，我就越逆反。本来小孩子能有多执拗的友谊，没人搭理，说不定过几天也就散了，但就是因为所有人都反对，我偏要跟L坚持下去。

这一做就是很多年，直到现在。反倒大人以为的朋友，在当年用得着你的时候一直是朋友，但用不着以后，还真是大街上遇到都装高度近视。H的爸爸至今还欠着我爸妈一笔钱，反正我爸一个退休老头也再帮不了他什么忙了。

4

说到底，大人也是第一次做父母，也有自己的孤傲执拗，也有自己的狼狈幼稚，人人生而有无奈，又能怎样呢？

L家也有很多不如意，我们俩的不幸细节不同，但都是不快乐。改变不了父母，改变不了现状，只能从自己身上下手。

我和L其实很不同。

我脆弱而懒散，她却心志顽强，自律而坚定，而且她从小比我更懂生存之道。

我以前任性，不喜欢谁，惹多少人不高兴，都不会跟她做朋友。就像那个爸爸“朋友”的女儿H，现在我们都长大了，很多年没联系过了，有一天她突然联系我，说起自己公公和老公的职位，让我有事就找她，然后约着一起聚会。我当即就拒绝了。除了幼儿园的那点恩怨，还有很多事，让我不认同她父母的为人处世，所以我认为我们一辈子都成不了朋友。

上小学时，原因我忘了，反正结果是老师让全班孤立L，不跟她说话不跟她玩，让大家互相监督。L让我听话，我却偏不听，还当堂站起来跟老师理论。我觉得自己很英雄，因为老师没把我怎么样。

上中学时，有个男老师，他特别爱说脏话，还喜欢打女生的某些部位，我特别不喜欢他，就不爱听他的课。一次我没做作业，他骂我，我顶嘴，他想打我，我就从教室跑出去，去找校长告状，校长护着我，把他狠狠批评了一顿，大快人心。我依然觉得自己很英雄。

L就不同了。她对我很好，但对其他人，她是谁也不得罪，什么事都是委曲求全。我以前就恨她这点，还跟她说，你怎么没我半点气概，活得这么窝囊。她都是笑笑，不解释，还笑我是个女侠。

但现在，我是真懂了。不是因为我英雄，而是因为我有爸爸。我爸爸认识小学和中学的校长，他们见面都是校长主动来握手寒暄。我上学校长让我爸自己挑上哪个班，我的班主任经常半夜还在我家喝酒。不是我有多争气有多招老师喜欢，一切都是因为我爸爸。

L当然也有爸爸，可她没出生时她爸妈就离婚了。很多人都知道她爸爸是谁，可她爸爸不认她，她爷爷奶奶也不认她。她妈妈一个人抚养两个孩子，凡事都偏向儿子，能让女儿继续读书都是莫大的恩赐了。

生存法则都是从生存中得来的。我想H当年欺负我，也是因为我的存在，总在提醒她人和人之间先天的差距。她一定也有自己珍惜呵护的人，只不过不是我。

如今时过境迁，昔日的痛苦都恍如隔世。我跟L也和从前不同了。

幼稚多年的我长大了，早无昔日明辨是非的凌厉，变得越来越宽容。隐忍多年的L则越来越天真固执。她甚至为一个实习生被不公正对待而当众跟上司理论，不依不饶非要对方纠正错误。

时光像掉了个头，让现在的我们和昔日的我们有了某种错位的趋同性，当然，依然又有很多新的不同。

或许，人生也遵循能量守恒定律，或早或迟，一切总会达到某种平衡。童年，以及许多的时光，就像猪八戒的人参果，拥有时，来不及细品，远离后，才能懂得。