提起山西，心中有三个不同的时空印记。第一幕是《乔家大院》里的商队，一声“走嘞！”，喊出了小人物的大时代。第二幕是贾樟柯剧中的《三峡好人》，在无数次徘徊中，看到平凡人内心尚存的执着。第三幕是刘慈欣笔下的《三体》，一个“水滴”、一张“箔纸”，最质朴的科幻，却成为最终极的杀器。这些真实又虚幻的种子，让我对这片土地充满了好奇，而现实中却屡屡与它擦身而过。直至去年，自由之旅第六季“纵览五岳三山”要途经山西，念想终有幸成真。
从居庸关出京，沿着G109西行，一马平川，少有风景。快到山西边境时，临近六月的天气，突然变得异常寒冷，远处，狂风卷起黄沙，形成一道厚厚的天幕，黄土高原以其特有的方式，宣示着它的领地。
在“五岳”之中，北岳恒山算是最没存在感的。相比泰山的“帝王登顶”、嵩山的“天下武宗”、华山的“绝世天险”，恒山并没有什么值得称道的大事件。甚至在清朝之前，真正的北岳恒山并不在山西，而是在河北保定的大茅山，后来据说是因为战乱与祭祀方便，才改做山西浑源天峰岭。未经春秋、秦汉、唐宋等文化盛世的洗礼，自然是难以服众。
恒山并不高，也并无险，但把它安放在一望无垠的黄土地上，却足够奇。事实上，我很爱看这种一眼就能望尽的石头山，有点像小时候家乡的矿山，没有树木，全是山石的造型，当然，恒山的造型并非家乡的小矿山所能比拟。
浑源城不大，这里的一切商业活动也都是依附这座名山，脱离了山西多数城市资源型的经济构架，小城显得格外干净。此行的目的地是坐落在恒山脚下的悬空寺。这是一座有着1500多年历史的古寺，虽然悬于半山腰，没有遮挡，但却并不是那么容易发现，干旱气候与岁月的冲刷，让它与山体的颜色越发交融，远远看去，仿若是山上的石窟。
走到近处，发现寺庙离地不算太高，但就是这少少的抬高四五十米，在古时建造工程上的难度却是空前的。很好奇，是何动机，会无视山下大片平地，而非要在悬崖上建座庙宇？或许艺术品，就是越无用，越无价吧！
在寺中行走，需要通过很多阁楼与暗道，犹如迷宫探险。悬空寺还有个奇特之处，同时供奉佛、道、儒三家神圣，典型的“佛多庙小”，这就更加剧了空间的局促。往往一间房子只能容纳两三人，纵深也就仅能一人跪拜。
悬空寺虽无高大、肃穆的庙宇，但却能让人内心得以宁静。喜欢走到偏角一隅，扶栏望着对面的恒山，听着屋檐上铜铃摇荡的声音，感受着脚下木头柔韧地支撑，一种让人很舒服的律动传递全身。
从恒山出来，我们又奔赴另外一座名山——五台山。在黄土高原，五台山是一个非常独特的存在，四周一片茫茫黄土，惟此处郁郁葱葱。在上山的路上，甚至还飘着些细雨，作为佛教的四大名山，仿若真有神灵在润泽宝地。
由于水箱故障，我们的车在途中被迫停下。此处应离山门不远，我似乎都闻到空气中弥漫的香火味，以及山间隐约传来的钟声与诵经声，但此时临近傍晚，没法步行上山，只能留下遗憾，期待来日再会。
当晚，我们入住在一个叫繁峙的小县城，虽然背靠五台山，但就像浑源城一样，都属于“景红地不红”。这种历史悠久，少有惊扰的地方，大多民俗文化保存较好，自成一派，可惜我没有时间去细细品味小城之美，只是第二天，因堵车绕道一个村庄，看到当地老乡们其乐融融地唱着晋剧，那腔调，那氛围，仿若时光并未走远。
站在一座不知名的山上，看着广袤的黄土地，虽已入夏，但大地并没有太多绿意。村庄都是不高的房子，造型也大同小异。外墙的颜色与黄土地差不多，要不是有些人家用了蓝色的铁皮屋顶，整座村庄都不容易被发现。相比江南村落的青砖黛瓦、炊烟袅袅，此处更多了一些率真与质朴。再比如，眼前的这个U型弯，南方讲究“藏”，正所谓曲径通幽，柳暗花明，而这里却是直来直去，能一个弯解决的，绝不多绕一下，像极了这片黄土地人的性格。
在赶往阳泉的路上，终于看到了传说中拉煤的车队，密密麻麻绵延数公里，货车排列在狭小的山路上等候进厂，那场景让人想到了早些年的春运。
阳泉是科幻大牛刘慈欣的故乡，在我们看来，这片土地毫无科幻可言，而在作者眼中，这里却是红岸基地、黑暗丛林、宇宙终极。
《三体》被誉为人类想象力的巅峰之作，但它又不同于大多数科幻片，没有那么多夸张的黑科技，以及完美的英雄主义。最震撼的一幕，当属人类几千艘星际战舰等待迎击三体人，对方只是派出一个不起眼的“水滴”，将最基础的“硬度”作为一项超级武器，瞬间摧毁整个战队。同样不可思议的，外星文明随手扔出一张“箔纸”，却揭示了宇宙终极杀器“降维打击”，将复杂的多维，变成简单的二维，就如一张纸，它将宇宙终结，并在归零后开始重生。
从某种意义上说，刘慈欣质朴的科幻色彩，与这片黄土地又密切相关，《三体》中暴露高阶文明三体人思想的一个弱点——不会撒谎，这似乎才是笔者心目中的精神家园。
从阳泉翻越太行山，不知不觉就进入河北境内，随后车队赶赴山东、河南。或许是因为出晋太过匆匆，上天又给我们安排一场别样的告别。站在河南三门峡的大桥下，隔着黄河，看着对岸高高隆起的黄土地。我知道，短短三四天，甚至连走马观花都算不上，根本没可能了解这片土地。眼前的黄河水格外宁静，一点也不像在郑州看到它的样子，如今的江面上，也早已没有穿梭两岸的羊皮筏子，以及渔家号子，而在我心中，这些东西却从没中断过。
有时候，旅行的意义并不在于发现，而是将内心尚存的幻象，配之一个真实的环境，使其得以安放。此行山西，大梦一场！
