前些时读完了《房思琪的初恋乐园》，一本以自杀者身份书写的绝笔小说。
这些时正在看《绝歌》（日本神户连续儿童杀伤事件），一本以杀人者身份叙述的心路历程。
房思琪的原型林奕含，终究没能和童年的伤痛和解，于出书后不久自杀。她是受害者。
肆意伤害、践踏他人的14岁少年A,倚仗“未成年”的天然保护，于感化教育后重回社会。他是加害者。
自杀与杀人、受害者与加害者，分明是两个极端，为什么要把它们放到一块儿写？
——因为我总觉得，造成两起事件的根本原因十分相近：当事人对生命缺乏完整的理解。
···
人跟普通动物一样，依靠感官来认知世界。将目之所视，耳之所闻，手之所触获得的信息在脑中统合、录印、加工，从而理解当前的状况并采取相应的措施。
然而，人的思考能力与学习能力远强过动物。这份智慧落实到柴米油盐的日常生活里，使我们拥有了凌驾于物质的精神境界。
同样是进食，动物籍由本能决定自己吃肉还是吃草，其行为完全取决于身体的需求；人类则根据营养知识和口味偏好选择食物，不但创造了“好吃”、“难吃”这样的情绪化判断，更产生了“健康”、“漂亮”、“高级感”之类的丰富联想。
你瞧，面对不一的事物，我们有喜怒哀乐的情绪；面对渺茫的时间，我们有清晰笃定的信念；面对浩瀚的未知，我们有上下求索的欲望。所以我们才能按自己的标准喜欢或是厌恶、接受或是抗拒——每个选项之间的差异，人类比其他任何生物都体悟得深刻。
那么，我们该怎么看待人生中最核心的、不可避免的母题——生存和死亡？
关于死亡，一般动物害怕的，是生命流逝时伴随的痛苦；人类恐惧的，却是五感、记忆和思维顷刻回归虚无的终结。
——那个地方，没有色、没有声、没有心跳、没有吐息、没有冷暖、没有疼痛、无法梦、无法忆、无法思……只是想想，就有一股恶寒从脚底蔓延至脊髓。
“一死生为虚诞。”
只有无比确切地感受到活着的真实，人们才会畏怯死去的空幻。为了让这份真实更加真实，有的人嗜辣、好苦，希望自辣的刺痛、苦的艰涩中体味生活；有的人偏爱玩蹦极、漂流、滑翔翼，欲求从极限项目里模拟争夺生命主导权的壮举；有的人喜欢登高俯瞰、卧地仰观，祈愿于宏大之景和渺小之身的摩擦间，感受心脏鼓动的幸福……一切的一切，皆是生与死在脑内的激烈碰撞。
——想要自己活着。
——想再听听他的声音。
——想看那部番剧的结局。
——连疼痛……都想让它持久一点。
生命的重量，正是因这般矛盾，而被人们所意识。
···
我们回到房思琪和少年A的故事中，来看看两人的表现。
遭到李国华的性侵后，房思琪深感自己的肮脏。为了不崩坏，她开始自我暗示“要喜欢老师”。不敢反抗，不敢求助，不敢直面内心，倒是不断麻痹自己的意志。可是，扭曲的自我催眠没能使思琪解脱，而是将她一次次带至李国华身边，成为死循环。
书中反复出现着一句话：思琪很快乐。
——我不敢想象里面承载了多少泪水。
疯掉，是房思琪唯一的慰藉；自杀，是林奕含最后的逃避。
如果说房思琪是用“接受”的方式稀释痛苦，那么少年A则是以“拒绝”的手段无视痛苦。
成长自经济大萧条的九十年代，亲历“阪神大地震”、“地铁沙林毒气事件”的A，跟当时的其他人一样，处于迷惘且空虚的精神状态。但是，他并没有深入内心、探求“物质和精神、何者为第一追求”，反而封闭了自我。既不在乎他人，也不关注自己，只是一味逃避着现实。
他的文笔流畅而华美，对细微事物的敏锐洞察更是令人惊叹。然而，一旦提及自己犯罪的缘由，他总说：我不清楚。
——他写书，不是为了向被伤害的人忏悔，只是单纯地期望自己能够记住那些事罢了。讽刺的是，就连写书这件事，也成了他自我欺骗的一个环节。直到最后，他依旧不曾对自己敞开心扉。
[一个人的一生太长了，能坚持看完全部内容的观众，只有我自己。旁人所了解的我，从来都只是某个时期的我、某一身份的我。]
[因此，我自己是最重要的，我只为实现自己的生命价值而行动。倘若我废寝忘食的工作，那一定是在我心里，完成任务带来的成就感比吃饭睡觉有意义；倘若我见义勇为舍弃了性命，那必然是以我看来，贯彻信仰获取的满足感比苟且偷生有意义。]
[我之所以加入集体，是因为从该集体分得的个人利益高于独自奋斗产生的利益。为了让自己持续赢利，我们相互协作并彼此制约。]
[我理解这世间的种种感情。如果有人遭遇了不幸，我会将他们的痛苦投射于自身，因而感到怜悯、感到悲伤、感到叹惋、感到愤怒、感到战栗。]
——珍视自己的生命，亦会认同他人的生命。
遗憾的是，支离破碎的心灵，无法触及生命的“重”。
迷失了自我的少女。
抛弃了自我的少年。
读书、写作，终究成不了他们的救赎。
···
昨天下午，我在一家空荡荡的书店里翻完了《催眠师手记》。尽管只是作个消遣，书中的一句话却余音绕梁。
“两只眼睛，一只窥视外界，一只审视内心。”
——这么做的话，想必就能感受到，那被自己紧紧攥住的、沉甸甸的生命实质吧。
