俗话说，“一方水土养活一方人"；俗话说，“郑州面，洛阳汤，开封一楼包子香”；俗话说着说着，老洛阳熙熙攘攘的清晨，就在汤汤水水中铺开了……
幼年家贫，牛肉汤却没少喝。生产队图贱买老牛，牛怕春秋，个别羸弱的牲灵，几鞭子抽下去，累死在田间地头上。队里就剥皮剔骨，三分不值二卖给社员们打打牙祭解解馋。还记得那头叫“孝帽”的老犍子，头顶一块白，死在了沟南地，一群人围观。三婶子没眼窍，吐噜了一句“这回可有肉吃了！”被老队长骂了个狗血喷头。
那几年，爹是生队里的会计，只见过吃苦在前，没见过享受在后。牛肉被抢购一空后，剩下一堆零零碎碎的骨头，没有啥肉，但量大，便宜，倒是适合我们九口之家的大户口。妈在院子里土灶上，架柴生火，熬出满满荡荡的一大锅汤来。虽缺少调料，但原汁原味，在缺荤少腥的年代，我们泡上了玉米面烙饼，奢侈上好几顿，至今想来，回味无穷。
也曾经喝过两三个月的痛心汤，每每忆及，肠胃就隐隐地作痛。那时已包产到户，哪一年记不清了，腊月里，家里的一头六岁牙口的大犍子死在槽头上。妈抱着牛脖子呜呜地哭，说自己不济事，喂丢半个家业，爹劝了老半天，妈还是低低地抽泣。接下来，请人剥了牛皮，开了膛，在场帮忙的乡亲们一下子惊呆了——但见偌大的牛心上，贯穿着一根钢丝，日久天长，研磨出拇指粗细的窟窿。如此的惨不忍睹，让一向刚烈的爹爹也忍不住泪水涟涟。想想这几年，大犍子拉车碾场，犁地耙地，心绞痛时，牛毛倒竖， 稍有缓慢，就被鞭策和驱役……不说了。
那时已近年关，牛又不是病死的，半卖半送，乡亲们也好过个肥年。剩下的一大堆骨头，借来了村子里过红白事的大铁锅，出了血水，做碗子的白娃叔送来了调料包，树疙瘩和柴煤块儿煨上一夜，熬出一锅醇厚鲜美的牛肉汤来。抓上一把剔骨肉，泡上一块死面馍，兑上葱花芫荽秦椒油，热热乎乎地喝完，一碗不够，再来一碗。我们小孩心性，只记吃喝，早把大犍子的惨死忘得一干二净，但爹和妈，连牛肉汤的咸淡都不愿尝上一口，他们心痛呀！凉透了的靓汤，凝成晶莹剔透的胶质，左邻右舍倒是不客气，隔三差五，舀去一锅，几把柴火烧开，暖暖和和地打发了一家人的早餐。就这样一遍又一遍地熬着，我们吃去了两捆大葱，一圃秸秆盖着的芫荽，但汤汤水水并不寡淡。
一直熬到三月，天气转暖，生了蚊虫，最后又烧了一大锅，做了几秧倭瓜的底肥。到了秋天，几个疯长起来的老倭瓜，大得像傻瓜。而那堆惨惨白白的骨殖，麻袋装了，埋在自留地的大堰上，栽了一棵洋槐树，如今已有半抱粗细。每年五月，洁白的槐花飘飘洒洒，浓香弥漫开来。那可是无言的祭奠么？
十六岁时，我到韩城念高中，正是扯条儿长身体的时候。能吃能喝，地地道道的饭桶。嘴巴又刁又馋，常抱怨学校食堂的水煮萝卜缺盐少油。每个星期总有那么一两次，三五个老乡，带上食堂的热蒸馍，跑到西关的穆斯林牛肉汤馆里，喝不加牛肉的“状元汤”。那是一家经营数十年老馆子了，黑黢黢的房梁上，蜘蛛罗网，是时间的沉淀和烟火的底蕴。高桌子低板凳，脏兮兮的样子，但并不妨碍汤客盈门。看见我们到来，老板拖腔拉调，像古装戏里的店小二唱喏——“状元汤五大碗，收碎银一块”，逗得其他顾客哈哈大笑。其实，“状元汤”是老板专为学生们的量身打造的“学生汤”。他知道我们生活拮据，建议我们只喝汤不吃肉，借他的原话说“吃几片牛肉也胖不到哪儿去”，但这样能节省一多半的费用。而牛肉汤的精髓在汤里，老家的规矩，一碗汤喝罢，是可以免费添加的。我们自带的杠子馍吸水性强，两个蒸馍，添两碗汤，调料葱花不会少放，辣椒油要双份的。听其他汤客议论，"顾不住煤钱"，老板只是嘻嘻一笑，“亏不了本的，不过一碗水，没准儿能喝出个状元郎来！”
高中三年里，书没念好，状元梦做成了黄粱梦，个头却像拔节的高粱杆子，窜高了一大截儿，确实辜负了老板的善举。但愿安拉保佑好人，长寿在穆斯林中。
高中毕业后，到洛阳热电厂打工。六年里，煤台上卸过煤，钢球厂炼过铁，都是力气活，需要高热量的食物补充体能，牛肉汤无疑是最好的选择了。当年的热电厂门口，林林总总七八家汤馆，要数张胖子牛肉汤生意最好。张胖子长得胖，块头大，笑口常开的模样，像一尊米勒佛。最主要的是他家牛肉汤醇厚鲜美，半碗的牛杂牛血，内容丰富，用我们的话说，“这汤有捞头！”
初上煤台，穿着黑黢黢的工装，满脸的煤灰，感觉低人一等。打牛肉汤时，低声下气，自轻自贱，不像其他弟兄们，咋咋呼呼，一副劳动最光荣的模样。好在时间不长，便融入老洛阳的汤文化中，知道了古都的每一个清晨，是从平等开始的。每一个汤客，土著也好，移民也罢，需要操心的，只是在原汁原味的淡牛肉汤里，以自己的口味，添加良心的盐。你看看吧，那个衣着讲究的人，无位可坐，圪蹴在馆子门口，吃相比我们还难看呢！甚至有时候，素昧平生的食客，会递给你一个吃不掉的烧饼，绝对不是廉价的同情和嗟来之食，这只是对粮食的珍惜和汗水的敬畏，你坦然接受就是了。
回溯热血青春里的打拼，在寒风凛冽的煤台上，或坚守热火朝天的炼钢炉。清晨的四个烧饼，两碗牛肉汤，给予了我连绵不断的能量，足以应付千篇一律的繁忙与沉重。感谢生活赋予我的苦难，它无情而有力锻打着我的体魄与灵魂，使我快速地长大与成熟。像一个敢于吃钢咬铁的男子汉，低头弯腰做事，昂首挺胸做人，从此不惧任何的狂澜与风暴。
六年的汤客，偶遇了种种的感动。难忘那个清晨，慈悲为怀的阳光里，一位老人搀扶着母亲走进汤馆。若不是张胖子无意问起，同样衰老的容颜根本无法将他们区别为母子。老母亲鹤发童颜，老儿子的白发却被时间无情地剃度了。“这是我母亲，已过伞寿了，看上去比我还年轻呢！”老儿子如是说，无比自豪的样子。慌得张老板亲自操刀，把精挑细选的一块牛肉，片得精薄精薄，最后还推推搡搡，非要免单。
多年以后，回味起这碗"孝心汤"来，已经意义非凡了。当我们年过花甲，或者更老的时候，放下了江山，但愿父母健在，神仙一样的高寿。我们相搀相扶，到汤馆喝牛肉汤去，接受人间最大的敬重与羡慕，那该是多大幸福呢？
六年的汤客，不止一次地审视，这座古老又年轻的城市——洛阳。她在1500年的定都史上，慷慨地接纳了大大小小的十三个朝代。她的博大与宽容，间接地糅合在老洛阳的汤汤水水里，这是一味不可或缺的调料。我真想重新定义老洛阳的汤文化了——哥喝的不是汤，是上善若水。
后来迫于生计，出离他乡，这条路来，那条路去，品尝过西安羊肉泡馍，知道了"水围城"，也朵颐过安徽淮南牛肉粉丝汤，都是地方名吃，自有风味。但无论如何的细嚼慢咽，也尝不到“洛阳汤”里饥肠辘辘的怀乡。
这几年，总在小年前后返乡，已是固定的程式了——坐火车k738，1122公里的行程，18个小时的坐卧不安，到达洛阳站，清晨七点，东方既白时。出站后，找一家牛肉汤馆，10元的汤水，两元的饼丝，仿佛又回到洛阳打拼的过往里，“清汤，双椒” ，喊得亲切而顺溜儿。端过了汤，靠窗的位置坐定，加上精盐，吸溜一口，足以抚慰出门在外的辛苦与冷落。两碗热汤下肚，一年来的浮萍身世，漂泊之心终于有了依靠。连打几个饱嗝，看看窗外干净的天空里， 谁家的信鸽划出一道优美的弧线，撇下了一粒明亮的鸽哨。我再也按耐不住内心的激动，一方纸巾悄悄拭去了眼角的湿润——
亲人，我回来了……
