所有的白昼和黑夜里，千草路都在悄悄生长。这里的居民和街道都在生长，公平地接受每一点阳光和雨露。很多个白昼里，人们总以为自己长得比街道更快，我们感觉不到脚下的路在延伸，多少双健壮的腿在千草路上从容地出入。街道则在每个静夜里，无声无息地跑到所有人的前头。有些人的生长太缓慢了，他们的双腿走不出一条街道，一辈子逃不出一种生活。

——题记

空地上的男人

千草路东面有一小处空地。很久之前，那里除了光秃秃的一地红土，什么都没有。土地原来的主人是住在隔壁街的一个老头子，随儿子到远方定居已经很多年了。没有什么比土地更让人觉得踏实。无论人离开家乡多久，总有块属于他的土地在守候。那或许是一座平房，或许是一座坟墓。人是从土地里长出来的花，一生就算走得再远，也走不出一块弹丸之地。

四五年前的某个黄昏，一个男人叼着烟，蹲在榕树下，眯着眼睛盯住那块空地。之后的每个傍晚，他都会在榕树下出现。叼着永远也熄不掉的半截烟。不久之后，空地上架起了三面铁皮，顶上一个沥青板子。这是那个男人建起的铁皮屋。

男人和他的炉灶一起住进了铁皮屋。每天早上天刚亮，他就打开店门，摆出几张桌凳，卖早餐和午餐。下午打烊后，他就蹲在榕树下不停地抽烟，直愣愣地看着自己搭起的铁皮屋。

他是千草路有名的老二流子，早年就和家人断了关系。这条街道上最荒凉的人，跑到了这条街最荒凉的土地上。没人知道为什么他突然会安定下来。或许他忙活了半辈子，发现自己怎么走也走不出千草路，只好找一块能容身的地皮，落地生根。

男人做的早餐并不可口，他的脾气则比他做的饭更糟。我去过两次铁皮屋买早餐，两次都空手而返。我受不了他的暴脾气和毫无遮拦的嘴。但那块地刚好连通着四个方向的路，来自各个方向的脚印整齐地在那块空地上消失。铁皮屋的早餐生意从来都很热闹。每天早晨，铁皮屋里都灌满了孩子的童音和男人的脏话，在风里轻轻摇晃着。

千草路的居民都知道男人住着一块不属于他的地，却又不好说什么。毕竟这是一个被遗弃的人和一块被遗弃的土地的结合。他们远在居民的生活之外，过着自己荒凉的日子。

几年之后，男人靠那个铁皮屋养活了自己，还娶了个妻子。他们的生意依旧很好。几年前的小孩长大了，另外一些孩子开始在早晨挤进铁皮屋。男人已经不穿背心了，每天都穿着一件白白净净的围裙。铁皮屋换了个铁制顶棚，周围的铁皮也都变成钢板，还安上了一个拉闸门。虽然铁皮屋再也不会漏雨，但男人已经不住那里很久了。他买了一间新房子，不宽敞，但很舒适。

每天下午的昏黄时光里，当妻子和一群女人在树荫里闲谈时，男人还是像从前那样，蹲在那棵大榕树下，盯着自己的铁皮屋。嘴里叼着燃了一半的烟。他的烟和他的守望一样，总让人看不到尽头。

千草路的人们不知道，男人日日夜夜都在担忧着自己的铁皮屋。他生命里的花开在了别人的土地上，他从来都没有自己的一块土壤，他的根系只能寄居在别人那。他的铁皮屋，他的生意，他的妻子和新房子，都是从这块空地上生长出来的。而这块土地从来不曾属于他。

男人不再说脏话了，他的全副精力都要用来看住那块地皮。他的四十岁的头发上已经出现了斑白。这都是从那块地里长出来的。

我曾以为男人和他的铁皮屋占去了千草路最后一点荒凉的土地。多少个黄昏之后，看见男人依然低着头蹲在榕树下时，我才恍然大悟。

那是土地抓住了千草路上最后一个荒凉的人。

跛犬

那是十一月的一个早晨，我刚从家里走到寒风四起的千草路上。天亮得很慢，我已经准备好开始一天的忙碌，可天空还是一片漆黑。整条街道都在悉悉索索地响着，人们都起身了。人的声音已经开始飘在黎明的风里了，天空依然没亮。每一天，千草路的居民们都活在了时间前面。

那天的阳光里，我第一眼便看见了那条流浪狗。它就伏在一旁的垃圾堆上，用嘴拱着剩饭残羹。狗的两条后腿齐齐地拖在地上，血肉模糊。那肯定是被路上泥头车给压坏的。在寒风里，一条失去双腿的狗在垃圾堆里觅食，瑟瑟发抖。

我给它留下原本当作早餐的两个包子，各掰开了一半，露出肉馅。跛狗吃了一点肉馅，就挣扎着跑回垃圾堆里。它就面对着马路坐着，看着车来人往。它一直在找那辆带走它双腿的车，却一直找不到。路过的人都对它瞥上一眼，又低着头往前走，他们的腿脚是完好的，还忙着去过自己的日子。

我也曾被那种眼神盯住。五年里，我把以此自己健康的左脚踝和右脚踝忘在某块水泥球场上。它们被留在一段岁月里，再也回不来。当我拖着裹满绷带的脚走在路上时，路人就用看一条跛犬的眼神看我的脚。他们看任何一只伤脚的眼神都一样，不论是人的还是狗的。

当我拖着自己残缺的两个脚踝行走时，我开始明白，那是一种无奈的屈从。我看见自己从前完好的脚踝，一直一直地走在前方，留下深深浅浅的脚印。我按着地上的脚印一步步去踩，却发现怎么踩也踩不对位置。我知道，拥有两个好脚踝的我早就在时光里走远了，我再也追不上他。我在还没老去的时光里，已经因为不小心，不止一次地弄坏了自己的身体。有些东西一旦坏掉，就再也修不好。

从前那些时候，总觉得以后一定有一些，等着我去替换。无论是一块完好的脚踝，抑或一个健康的胃。只顾着匆匆赶路。多少日子之后，我却发现预想里的东西一个也没有出现过。

我想，那条狗一定曾在垃圾堆里找自己从前四肢健全时的爪印。它按上两只前爪，却发现自己的后脚怎么也对不上印记，它再也站不起来了。一迈步就留下四个清晰爪印的路已经远去。现在它只能走那条没有痕迹的路。前脚按下的爪印，马上会被残腿扫得干干净净。

我还年轻，就已经用坏了许多东西。那些都是我生命里的零件，是我生命的痕迹。往后的年岁里，我会越走越慢，直至一天，只能看到没有尽头的一地脚印。

跛犬的消失和它的出现一样，毫无预兆。立春后的一段日子里，我一直没有见过它。那时我已经隐约知道，它在某个夜里被时光从背后追上，不会再出现了。曾经在这条路上，一群双足健康的人走在最前面，伤着脚踝的我落在后面，背后跟着那条拖着残腿的狗。

而在一个冬天之后，我突然成为行走在这条街道上最末尾的一个人。跛犬之外，再没有什么落在我后面了。

我不知道自己什么时候会被时光追上。这或许需要耗去它一个季节，又或许要更多的冬夏。

以东以西

千草路是横贯东西的街道，中间被新海路拦腰掐成两截。我刚好住在十字路口，从阳台上看下去，各有一条路在朝着四个方向努力生长。我的家就像是指南针上固定磁铁的中心。东西南北的人、车和风都在这里聚合，流散。

千草路的东西两段截然不同。东边路段的居住者已经住在千草路十几个年头。这里走几步便有一个食肆，随便往北拐进一条巷子就能到菜市场。路边的榕树长得又密又高，夏天的行道常常被整个罩在林荫里。千草路东边的居民越来越多，医院和超市都闻风在此生根。千草路东面的人，生活在一片清澈的榕树林和风里。

西边则是个尘土飞扬的地方，偶尔的人影都被埋在其中。这里是新建的路段，许多居民楼还没完工。从新海路跑过来的泥头车不停地给路面撒下沙土。风从东往西吹，沙土只往千草路更西处堆积。每天早晨，千草路东边的人开始看到日光时，西边还埋在一片暗灰里。西边的居民晒着别人先取走温暖的阳光，吹着别人先带走凉爽的东风。生活变得愈发陈旧。

自从城北小学在西边落下之后，小城里几千辆车又出现在了千草路西边。路西边的人被尘土和车流困在他们的新楼房里。

我的中学在千草路西面。我有整整三年的时间，几乎每天都要穿过西面的路段。

早晨，我带着东面的阳光往西边走时，东方的居民看着我的背影嗤笑。他们知道我得低着头在尘土里走过很长一段路。等我到了西面的灰色街道时，西方的住户又在他们的露台上对我怒目而视。我知道，我的背上还带着东边新鲜的阳光，那是他们得不到的。他们一睁开眼睛，日光和风早就被东边的人用过了。我孤独地穿梭在千草路上。

没有人和我一样，既不属于道路以东，又和道路以西格格不入。

西边的居民一直在等待，有些人等不下去，跑到东边去了。一家肠粉店本在西面租了店面，但每天不息的尘土让他们门可罗雀。后来他们搬到东面的路边，支开几张小木桌做生意。老板娘一边端茶倒水，一边歪着嘴咒骂住在千草路西边的日子：“每天一张口就吃灰吃土，也不知道他们怎么住得下去。”

后来，新楼层都完工了，泥头车慢慢地消失在西边。千草路西边的路上都是名车。城北小学和连绵崭新的商业街道开始往西面的路段招人。尘土被吹向千草路以西后，西边的路段变得干净整齐。西边的居民们每天早上开着名车穿过东面，他们享受着最新鲜的阳光与风，晚上又能回到最舒适的房子里。

东边的居民们开始发现，原来埋在尘土里的西边比他们的街道干净得多。那里的街道井井有条，不像东面，因为年代久远杂乱不堪。住了十几年千草路的他们第一次觉察到来自道路另一边的威胁。他们的阳光和风依然是最新鲜的，甚至连自来水都比西边更靠近水库。可是西边的人过得更富裕干净，每天还可以跑到东面来排废气。那家肠粉店不知什么时候搬了回去。听说店面的租金升了两倍，但老板娘付得毫不犹豫。

东面的居民变得烦躁不安，没日没夜地盯着西面发呆。看着自己居住的街道愈发拥挤和杂乱，看西边的人在黄昏的干净街灯下散步。

我没有赶上这段好时光。隔着新海路看不到尘沙的时候，我已经离开了自己的中学，彻底生活在道路以东。

在千草路上，我一直觉得十分孤独。我住在新海路和千草路的交接点，那里是这个街区的中心。那里什么也不是。

我既不属于东面，也不属于西方。只是每天用着半旧的阳光和风束，闻着刺鼻的汽车尾气。

老湖北的修车铺

老湖北的修车铺在千草路东面，店里放着摩托车和单车，地上都是油污。老湖北其实是河北人。他在二十年前从寒冷的北方南下，路上娶了一个女人，然后一直往南走，行程终止在南方温暖的千草路。人们本来叫他老河北。后来不知是不是口音难辨，加上谐音，老河北成了老湖北。这两个地方对千草路居民们来说，并没有太大区别。那都是在遥远的北面，眼睛望不到的地方。

每天黄昏刚刚收尾，千草路的居民们都会准时看到，老湖北和他的女人锁上店门，拐进一条小巷子里。傍晚的风把修车店的招牌推得吱呀作响。几个孩子从这对沉默的夫妻身边跑过。

没有多少人知道老湖北真正的名字是什么。他的姓名远在千草路的需要之外，甚至在他自己的需要之外。居民们只需要一个修车的人，他自己也只需要一个修车的活计。他从这片土地的最北方走到最南端，什么也没有得到，反倒丢了自己本来的姓名和家乡。老湖北的名字就像日久不用的一件东西，被荒凉地遗忘在北方。

我平时到那补胎时，喊这个快五十岁的男人修车师傅，只有一次怒不可遏地叫他老湖北。他给我换的新车胎，用不到三天就整个坏了。我不满的抱怨引来了许多路人。那天他缩在店门外的榕树底下，闷头修理我的单车，一言不发。

老湖北有个儿子，和我一样的年纪，在北方上学。一直以来，他一见到我都会说起自己的孩子。那个在北方的孩子，是否知道在南方的这条街道上，住着许多没有名字的人。他的父亲把儿子和名字都留在北方，只身到另一块土地上耕作自己荒芜的人生。

两年前，老湖北的修车铺搬进了小巷里。原来门面的店租翻了一倍，他的生意却和他的生活一样，没有多少起色。他每个日夜都浸在油污和橡皮车胎的气味里，总期待可以改变什么。无论是留在北方的孩子，抑或自己的人生。就像二十年前，他闷头一直往南方走一样。

老湖北的孩子最后没能考上大学。告诉我这件事时，老湖北正低头给我的单车换后架，一颗螺丝夹在他微微颤抖的手掌里。

老湖北说，本来以为他能考上，家里出个文化人，日子就好过了。

老湖北说，我打算让他来千草路，跟我学修车。

他抬起头，低矮的店门伸手拦住了夕阳，他的上半身埋在黑暗里。我看不清老湖北的脸。

在许多个日子之后，我或许再也看不到老湖北。他忙活了大半辈子，却一直在做同一件事，是时候去做一点修车之外的事情。人的一生能做的事从来就只有这么一些，多了也做不完。

当然，这些已经远在我的生活之外了。千草路有永远也修不完的车，千草路需要一个来自北方的修车人，修车是一件花几辈子也做不完的事。这里还会来新的修车人，他将从北方走到南方，走过父辈走过的路，承下父辈还没做完的事。除了剩下的一大段生命，他什么也不需要准备。

他那个在南方生活了二十年的父亲老湖北，已经为他准备好了一切：店面、工作、身份，还有一段没有姓名的时光。