孤单 是一个人的狂欢
狂欢 是一群人的孤单
我一个人吃饭 旅行
到处走走停停
也一个人看书 写信
自己对话谈心
只是心又飘到了哪里
就连自己看也看不清
——阿桑《叶子》
-1-
最初看到上面这张图的时候，第一感觉不是“啊，大海好宽广好美啊！”而是“这也太安静了吧，一个人都没有，好可怕！”
那时候还小，想象若是自己被丢在这空无一人的地方，只怕会无助到哭死。我想那时候的自己，从潜意识里就是拒绝一个人，拒绝孤独的。
只是随着年龄的增长、阅历的增加，见过了太多的人情冷暖、悲欢离合，我们渐渐被推着不得不靠近孤独的阵营。尽管心往“热闹”，身却在日复一日的“孤单”中。
什么时候开始，孤独成了最常见的状态？而热闹，却成了最触不可及的奢求？
亦如手机短信里，最活跃的不是远方的亲友，而是无法拒绝的公号。
-2-
我从小身边就有一大帮朋友，上学、放学、吃饭、玩耍甚至上厕所，都是成群结队浩浩荡荡。小伙伴们一个个还都是老师跟前儿的“小红人”，因此，当时班里不少人都羡慕我们这超拉风的小团队——“六人帮”！
升了初中高中，一个宿舍、一个小组便是一个家，去小卖部买零食，去老师办公室问题，去大门口推车子回家……无一不是三两成群，更不知孤独为何物？
即使在我高三生病住院的半个月里，好友们凑钱买了一大把香蕉作着伴儿来医院慰问，同病房的大妈还总羡慕我人缘儿好。
生病是我最脆弱的时候，除了忍耐，别无他法。而即使是最脆弱的时候，我感受到的也只是身体上的痛苦，而非心理上的孤独。
-3-
真正深切的体会孤独是在大学。我至今搞不懂，高中那么忙却事事有人陪，而大学明明很轻松，为何大家却疏远了？
刚入学军训的时候，同宿舍六个人干什么都一起，好的能穿一条裤子。一起吃饭，一起打水，一起洗澡，一起逛街，像连体婴儿一样。
好景不长，和小学一样拉风的六人小队伍没过多久便分散了，变成了“2-2-2”模式，老大老五在一起，老二老三在一起，老四老六在一起，按个人喜好划分队伍，大家也渐渐都有了自己的事情要忙。
有人加入了学生会忙的热火朝天，有人加入了某社团天天组织活动，有人忙着考四六级和各种证书，有人忙着谈恋爱打游戏……大家看上去仿佛都很忙，会网购之后连一起逛街都省了，会叫外卖之后连一起去食堂吃饭都省了。
第一年每个人过生日时大家都会买蛋糕、准备礼物，买一堆好吃的在宿舍热闹到把宿管阿姨吵来。第二年开始，也不知突然怎么了，都忙的忘记了彼此的生日。
之前在微博上看到一个女孩发的照片，配图只有一句话：“今天是我的生日，同宿舍竟然没有一个人记得，我想这就是孤独吧。”
突然就很心酸。
我不会告诉你我以前有多讨厌一个人吃饭，好像独自吃饭是什么不光彩的事情一样。孤单像黑夜捆绑着我透不过气来，不只顾影自怜内心敏感，更害怕面对别人异样的眼光。
好像一个眼神瞥过来，就是在指点，在嘲笑。“这个人看上去人缘好差哦，竟然一个人吃饭。”亦或是“这女孩孤零零的自己吃饭好可怜，一看就没有男朋友。”
于是我后来都把饭带回宿舍吃。而很多时候，就连宿舍也是一室冷清。某某去开会了，某某去社团忙了，某某男朋友来找她了，某某去图书馆学习了……
很孤独，却不得不忍受。
不是我们不想热闹，而是没有人肯陪你一起热闹了。渐渐的，我们都不是小孩子了，是时候学着长大，学着独立做一些自己喜欢的事情了。
-4-
大二的时候，故作勇敢的踏上了一个人的旅行。不算远的小城市，却是我人生中第一次真正意义上的独立。
坐上一列绿皮的火车，听着邻座旅客在耳边热闹的聒噪，欣赏窗外足以洗涤心灵的美景。一瞬间，心情竟然很平静。
沿途跟着一片起伏的山峦，我看到夕阳在山后偷偷隐匿笑脸，看到星光在山顶落尽点点绚烂。沿途跟着一条绵长的河流，我看到它在晨光暮霭中变换着色彩，看到它在无边寂静中缓缓流淌，默默跟随。
我竟开始享受这段旅程，感受那种从未体会过的自由。那时的我，满心兴奋，哪里还会有什么孤独！
来到一家唤作“从前慢”的小店，找一个舒适的靠窗位置，点一杯地方特色的奶茶，选一张简洁雅致的明信片，写给亲密的朋友和未来的自己。幻想对方收到时的悸动，我竟然莫名其妙爱上了这种随心所欲的孤独。
竟然不可思议的发现，一个人，似乎也没什么不好！
当心灵被填满的时候，又怎么会感觉孤独呢？填充物不一定要是他人夜以继日的陪伴，也可以是自己给予自己的，充实的小幸福啊！
-5-
大学期间我是有过男朋友的。
觉得上天着实很眷顾我，大概知道有句话“大学里不谈一场恋爱是不完美的”，所以在大四时派下来这样一个人。百般忍让，处处为我着想，让我在那段期间，像个骄傲的小公主一样被捧在手上。
可我已经习惯了孤独啊，而且那时候我在忙着考研。
相比有人在图书馆陪你学习，我更习惯一个人默默啃书；相比有人陪你吃饭说个不停，我更想静静的把小本上没记住的单词背完；相比整天要为冷落了对方而内疚不已，我更喜欢开开心心的打完这场没有硝烟的战争。所以有很多时候，我力不从心。
分手是理所应当，我竟有种轻松下来的庆幸，我想，大概是他出现的时机不对吧。当一个人全心投入到未来的奋斗中时，是无暇他顾的，那对彼此都不公平。
大一时迎面走过个帅哥还要拉着室友花痴半天的我，此刻竟可以做到心如止水。那一刻我突然明白，会做出取舍，是因为成长让我懂得了什么更重要。
-6-
如今还算顺利的上了研究生，同宿舍四个人除了上课聚餐外很少一起行动。有人在外带着家教，有人忙着去健身房，有人天天泡图书馆，而我，也习惯并享受了这种所谓的“孤独”状态。
上一篇文章里，我写到自己每天都很充实，甚至忙到跟舍友聊天的时间都没有。但室友们关系很好，只不过是各有各的追求，都在成熟的，变得更好。
我们不是没有交集，而是相交后马上再次分离，然后周而复始，循环往复。
独自去食堂吃饭，等餐时跟旁边一位远道而来上大学的学妹聊的很开心。坐在椅子上拿手机看下载好的节目，边吃边笑，不知道别人会不会把我当成疯子。
但那又怎样？成长让我不再在意他人的眼光，我在自己的世界里快乐着呢！
曾今的好友，或者上班，或者二战，或者在不同的城市读研，联系很少，只能靠朋友圈维持彼此微弱的联系。
但这并不是因为感情淡了，而是我们都有了各自最新的圈子，并努力经营着。真正的好朋友，就是哪怕很久不联系，一见面，那种熟悉的感觉还是能一瞬间找回来。很庆幸，我身边几乎都是这样的朋友。
此刻，我躺在宿舍床上，用手机敲下这篇文章。天知道我在写文的时候心里有多快乐，有太多的想法想要倾诉，有太多的目标想要完成。
“饱读诗书”的大五不出意外的拿着一本书在看，学霸黄儿开着电脑做着老师留下的ppt作业，小月月在瑜伽垫上敷着面膜伸着腿……偶尔会有一两个人的话语打破寂静，大家热闹的聊上两句，然后继续各做各的一份儿事去。
我喜欢死了这种状态。
-7-
我们都在努力，都在进步，都在做着自己喜欢的事情，都在一点一点变的更好。
真正的感情，不应该是一起懒惰的牵绊，而是激励彼此变的更好的助力！
真正的热闹，也不是一群人震耳欲聋的狂欢，而是各自孤单着为未来的殊途同归而拼搏！
很喜欢简书大神卷毛维安在文章《在大学，孤独是一种常态》里的一句话：
朋友间的最好状态，应该就像恋人间的最好状态一样：是给予对方足够自我独处和提高的时间与空间，然后在忙碌过后，共同分享进步的欣喜。
现在的我，看到那张照片还是会觉得安静，但并不会害怕了。想反，现在的我，看到节假日的人山人海，才会庆幸自己没有凑热闹加入人挤人的大部队中呢。
在大学，孤独是一种常态。是最不费力气就能学到的，人生最简单的道理。
从被动忍受孤独，到安然享受孤独，我想，这便是我们不愿太早面对，却又不得不昂首迎接的，成长。
