（一）她说爱情是会凋零的
“丁小强，你能不能把鞋子放到鞋架去？”她一边朝卫生间里的丈夫喊，一边顺手把鞋子放到鞋架去，带着点不耐烦，带着点心酸。
从嫁过来到现在，家里的一切家务几乎都是她包的，她不知道为什么家务全都落到她头上，恋爱的时候明明是一起分工的。或许因为他创业总是很忙，后来她在家习惯性地操劳家务，渐渐地就全部变成她的义务，只是现在她对这种义务，有点厌烦了。
她把洗碗池里的盘子一个一个拿出来，一个一个地洗完、擦干，按顺序放好。这是昨晚她给他做夜宵的盘子，他不喜欢外卖，她已经睡了，却仍起来给他煮面，做完夜宵已经十二点，实在太困，一倒床就呼呼大睡了。她平时上班，周末照顾孩子，平时除了做家务，她还有一个任务，下班后赶过去接儿子回家。儿子中午在幼儿园托管，晚上必须有人接回家，婆婆公公都在乡下，不喜欢到城市生活，所以这个任务就落到她头上。其实每次下班路上，她都惊心胆战，生怕错过了一秒，老师们就该给她儿子使脸色。
她还记得上次公司临时开会，她迟到了一个小时才去接儿子，她站在园外，远远地看见儿子想玩滑滑梯，老师站在他旁边，指着儿子的鼻子道，你妈妈怎么还不来？语气里带着不耐烦的厌倦。她走过去，故意敲了敲园门，示意儿子回家，儿子欢呼雀跃，却似乎根本不明白老师的含义，执意要留下玩滑滑梯。她只得答应，让儿子玩五分钟，老师换了一副脸面，笑着和她夸赞，说儿子很乖巧，她一句也没听进去，她只觉得，这五分钟真漫长。
拖把怎么这么脏，一定是什么时候儿子弄脏了地板，他拖了一把，直接放那儿的，他总是这样。她拿起拖把，把它放到桶里冲洗干净，一遍一遍地拖起来。趁着儿子还没醒，赶紧拖完地吧，她是这么计划的，作为五岁儿子的母亲，周末只能争分夺秒，才会有自己的时间，这是她当了母亲之后才知道的。她抬头看了一眼日历，六月六日，原来今天是自己的生日。
她想起二月十四日情人节，她满心期待丈夫会给自己一个惊喜，毕竟这是他们在一起的第七个年头。谈恋爱那会儿，他们说好了，七年之痒时，要举行一个盛大的仪式，把这个传说中的坎度过去。结果，她在家等了一天，刷着朋友圈里的鲜花、项链、烛光晚餐，只换来他一身的酒气。然后她放下一天积累的怒气，扶着他进了房间，帮他脱掉衣服鞋子，给他洗了把脸，第二天帮他洗完臭气熏天的西装，义正言辞地告诉他，自己生日那天不给她隆重地弥补，就饶不了他。
她自然是非常不悦的，因为恋爱时，他一直秉持着大节大过，小节小过的理念，情人节给她送花，纪念日给她送项链，甚至儿童节也忘不了给她一把棒棒糖。如今，难道真的是到手的猎物就无所谓？她不敢多想，草草地把拖把放到阳台。“上厕所为什么要拿手机，每次都这么久。”她嘟囔着，看见他从卫生间走出来，用手揉了揉脖子，一下躺到沙发上。
“下午打算干嘛？”她边晾衣服边问，“要不我们傍晚到海边？”“晚上朋友会过来吃饭，下午准备准备吧。”他懒懒地回答，一副没睡饱的样子。“为什么要到家里吃饭？以前不是都到饭店吃。”她有点纳闷，难道是他要弥补上次的错误，特意带朋友来家里给她庆生。“因为他们想尝尝你的手艺。”他抬起重重的眼皮。
整个下午，她都忙于买菜、洗菜、切菜，其实这些对于她来说都是小菜一碟，但她仍旧有点不乐意，生日一年就一次，凭什么叫寿星做饭给他的朋友吃？可是她又一边安慰自己，或许他只是想用这个办法让家里热闹点，毕竟从毕业到现在，她的闺蜜们都因为各自成立家庭，而很少联系。
记得五年前，她的大学舍友打电话给她，让她出去。那时她刚刚生完孩子两个月，婆家人都走了，她一边要照顾宝宝，一边要忙于家务，根本没有时间出门。她把手机夹在耳边，一边给儿子换尿布，一边解释自己无法出门的原因，以为这件事就过去了。没想到，后来她无意中从朋友那听到，舍友那天离婚了，在酒吧号啕大哭了一晚。她再打电话过去，已经是一个月以后了，舍友冷冷地接起电话，客气地跟她说，没事的。友情就是这样，说破裂就破裂，而婚姻就是这样，牺牲了时间，牺牲了友情，成全了自己。
她端起鱼，把它放到锅里，蒸汽冒出来冒出来，白茫茫的一片，她觉得这雾气和她的生活一样，什么都看不清。“咚。”门铃响了，她打开了门，两个西装革履的男人站在门外，怎么不是他朋友？她刚想把门关上，他从沙发上跳起来，赶忙迎上去，脸上笑着说，陈总、林总，赶紧进来。她跟着打着招呼，心里有点失落，不是说好请朋友吃饭，怎么是生意伙伴。
但是她不能表露出不悦，毕竟男人最需要面子，所以她和他们打完照面，就钻进厨房，把一盘盘菜端出来，然后又忙下一道菜。她知道，来的既然是他的生意伙伴，她就得忙完再上桌了，于是她抓紧时间，想着能和丈夫一起吃饭，毕竟生日要和最爱的人过。
还有两道菜没做完的时候，他们已经吃得差不多了，他摆摆手跟她说，别忙了，赶紧来吃吧。然后打开门，边带着两个男人往外走，边叮嘱，我们出去唱歌了，晚上把门锁好。她停下手中的活，愣了一下，嘴里应着，好，心里下了一场雪。“不是要和我一起过生日吗？”她对着空空的客厅小声地说。
她跑到房间，把还在地上玩乐高的儿子抱出来，眼泪不停地流，儿子却不停地问，爸爸去哪儿了。她把儿子抱上桌，一起吃着剩余的饭菜，一边想起他去年送自己的生日礼物。那是一本泰戈尔的诗集，虽然不是他亲自排版，但是他一首一首挑选，让店家帮忙做的。她回房间，打开那本诗集，那一页写着“夏天的飞鸟，来到我的窗前，歌唱，又飞走了。”她觉得像极了她的爱情。
晚上他回来的时候，她已经入睡了，儿子香喷喷地在旁边睡觉，他亲了一口儿子，又亲了下她的脸颊。她突然惊醒，因为她在他身上闻到了一股异样的香水味。她知道，一切的安慰和伤心都敌不过凋零的爱情。那一晚她一夜无眠，她想起和他的种种，像一场刚刚开始放映的电影，还在播片头曲，就已经要散场。她想用儿子，用回忆来挽回自己下定的决心，然而她说服不了倔强的自己，长久以来，堆积的家务耗损了她的耐心，外界的压力令她心累，这个她曾想一辈子依靠的男人，最后却令她心碎，她不想再妥协。
第二天一大早，她拉起行李箱，抱着孩子，回娘家去了，娘家人本就不满意这段婚姻，自然撺掇着自己，他们劝说了多少次都没用，然而这一次，她被说动了。
从民政局出来，天异常的蓝，她抬头望着叶缝间的光亮，竟然松了一口气。
（二）他说，谎言是婚姻的坟墓
“丁小强，你能不能把鞋子放到鞋架去？” 我听到她在门外冲我喊，而此时，我正蹲在马桶上争分夺秒地打这个月的第一盘游戏，自从她抱怨我在家总打游戏之后，我只能用朋友的办法，公开延长上厕所的时间，私自减压放松自己，这是我，也是很多男人能找到唯一减压的方式，她不理解。从她拉长又高音的声调，我知道她又开始不耐烦了，在我看来，那些都是微不足道的琐事，但她却常为此对我嚷嚷。
她开始洗盘子，那是我昨晚吃夜宵的，她的手艺很好，我们恋爱时她曾给我做过一盘香葱水饺，那时她温柔至极，连眼眸中都是爱意，水饺的味道我至今难忘。后来结婚后，她开始抱怨，水饺的味道就没那么香了，我相信她说的，食物的气味，是和做饭的人心情有关联。然而白天我看见，公司里的实习生收到女友精心准备的水饺，我忽然就很怀念那种味道。于是我回家第一件事，就是摇醒她给我煮碗面，没有饺子，面也行，我不知道我怀念的是饺子的味道，还是那时包饺子的她。
今天周末，我本该帮着做点家务，但眼皮总是重重的，昨天她十二点睡着后，我加班赶了一份文件，凌晨两点，月光洒在窗台上，陪我入眠。我已经好久没有做家务了，自从创业后，赚钱养家似乎成为我唯一的任务。我知道这样她很辛苦，但我把所有精力都投在公司，因为我知道如果我能快点摆脱经济问题，就可以早点找家政公司的人来做家务，减轻她的负担，她也能少一点抱怨。前几天，我的父母本来要来帮忙带孩子，但是我在电话里委婉地拒绝了，我告诉他们，我们请了保姆照顾孩子起居。
我记得她坐月子的时候，我父母来帮忙，那是我父母第一次来城里，我开着车去接他们，他们苍老的脸堆满了笑意。第二天，我母亲要去市场买鱼，到了市场，想买鱼却因为不会讲普通话，本来二十块钱的鱼，活生生被拿走了三十元，她刚开始并不知情，但她并不笨，临走前她看见鱼贩子对着旁边的商贩低声嘀咕，捂着嘴，发出嗤嗤的笑声，就明白了一切。我是在房门外听见母亲对父亲说的，她叫父亲无论如何都不要让我知道，我知道她是怕我不能安心工作，拖了我的后腿，但我亲耳听见母亲的啜泣。
母亲来了一个礼拜后，岳母也来了，她提着一大包贵重的水果、鱼肉，我父亲迎上去帮忙提，顺口问，怎么一个人提这么多东西？我岳母趾高气昂地回了句，怕我女儿饿着。我知道她从来都看不起我，所以我张开嘴巴，想说些什么，父亲却捅了捅我，示意我不要动口。岳母大人一来，我知道母亲的舒坦日子就走远了。
当晚吃饭的时候，岳母当着母亲的面，把肉都夹给妻子，边夹边说，今天菜很多，这些都是我带来的，多吃点，平时都吃不着吧。收拾的时候，岳母又把一盘还没吃完的鱼倒掉，故意对着母亲说，我们家是不吃隔夜菜的。母亲皱了皱眉头，我知道她心疼的不是这条鱼，她心疼的是儿子明明辛苦养家，却要默默忍受这般侮辱，而这一切的源头，都是因为他们自己不如别人的父母。这样的日子撑了两个月，诸如此类的事很多，母亲必定是受够了这种折磨，所以从那以后，她再也没来过。
我和妻子的隔阂算起来是从情人节那次开始的，那天我正在忙着谈一个大项目，和客人喝酒时，客人开玩笑说，丁总今天情人节不陪老婆，陪我们，真够意思。我忽然想起来还没给妻子准备礼物，一直思索着应酬结束时花店关没关门。那晚客人喝得太高兴了，他临走时烂醉如泥，吐了我一身。我匆匆赶回家，心想楼下就有花店，买一束还来得及，结果花店门口贴着，今日有事，明日开门。节日没有准备礼物的男人，在女人面前寸步难行，我很早以前就明白了这个道理，这也是我这么多年一直履行的原因。所以当她要求我，生日给她弥补时，我什么也没解释，一口答应。
以前每年招助理，我安排的第一件事都是叫助理在六月六日提醒我，因为我要亲自给妻子准备礼物，而我又怕一忙就忘记了。去年我给她挑选了一本泰戈尔的诗集，她很喜欢，然而今年六月一日，我的助理辞职了，她临走前没有提醒我，五天之后是我妻子的生日，所以这次，我竟然忘了。
我怪不得谁，那天自作主张叫两个大客户到我家吃饭，这两个人都是我的稳定客户，占我市场中的一大半，我需要他们的支持，然而他们却正被一个对头公司挖走。我很明白自己的立场，一旦失去这两个客户，我的生意就面临着倒闭，我的房贷就岌岌可危，我买车的希望就遥遥不及，所以当前一天晚上我约他们吃饭，他们开玩笑跟我说，不如明天就到丁总家蹭饭，顺便看看丁太太的容颜，听说丁太太以前可是校花。我望着他们富得流油的身体，嘴上笑着说可以，心里却咒骂他们下十八层地狱，然而我别无选择，我的妻子需要这两个人才能摆脱家务，我需要这两个人才能买辆新车。更可恨的是，他们第二天真的来了。
说实话，我非常后悔这个决定，因为当我把他们两个请进屋的时候，我发现他们上下打量了我的妻子，目光之外别有深意。其实我当时已经有点气愤，但我强忍住怒气，因为我看见房间里的儿子正在地板上拼乐高，他是我的希望，我不希望他以后过着和我一样的生活，在家忍气吞声，在外摇尾乞怜。可是当我注意到他们吃饭时，不停地拿眼角瞟在厨房忙碌的妻子，我赶紧草草地结束这段饭局，然而，妻子并没有留意到。我担心这两个好色之徒，会对她有什么非分之想，所以故意在饭局快结束时，才对妻子说，别忙了，赶紧来吃吧，然后再叮嘱她，我们出去唱歌了，晚上把门锁好。
在包厢里，我莫名地有无数的挫败感，我忽然想起第一次开着妻子的车见客户，一个熟人无意间问，丁总，你的车牌号为什么不是本地的？我顿了一下，故作轻巧地答道，之前本打算去外地办厂，其实内心明白，经济基础决定上层建筑，无非是房贷压着，孩子压着，所以没办法再添一辆新车罢了。从那以后，我总怀疑公司员工是否在背后盯着我窃窃私语，丁总的车是不是他老婆的啊，难道丁总是凤凰男？
我觉得我的人生一定是糟糕到极点了，因为两个客户，要牺牲妻子的色相，却不敢反抗，因为婚姻，所以要牺牲父母的尊严，连想念孙子也不敢来看一眼。我想起父母含辛茹苦地培养我读大学，过年舍不得买一件好衣服，过节舍不得吃一顿好吃的。或许我们这段婚姻根本就不适合，门当户对永远是结婚的门槛，而没有稳固的经济基础，家务会变成女人的负担，车子会变成男人的门面。
这时，我的思路被打断了，我听见林总招呼一个女孩，来，过去陪陪丁总。他们知道我是不近女色的，因为以往这个时候，我是都断然拒绝的，但今晚我忽然有一股冲动，不如，就抱抱这个女孩，因为我需要她身上的香气。但是我犹豫了一秒，还是把女孩轻轻推开了，回家前，我拐到百货商店的柜台买了一瓶妖娆的香水，下车前我喷了点，然后把瓶子留在车里。那晚，是我结婚以来，睡过最安稳的觉。
