“神不贪，为何容不得一点对其不敬?神不恶，为何要将地上千万生灵命运，握于手中？”
从《西游记》开始，到《大话西游》、《大圣归来》，再到今天的《悟空传》，西游的故事被演绎了很多遍，却依然刺激着无数人的泪腺。究其原因，大概是反叛者那颗永不退缩的心脏，它在不断被规驯的驱壳之下仍然活蹦乱跳，苟且偷生。
我不愿意看到一个终成斗战胜佛四大皆空的猴子，不愿看到牵起白马缰绳唯师傅是从的大师兄。那个为救紫霞被迫戴上枷锁而丧失自我的至尊宝，光彩四射，却在发自天然的人性里、在他自己的回忆中活得像条狗。我喜欢贼心不死的东西，那让人感受到生命。我喜欢《悟空传》，喜欢他登上天庭告诉众神自己的名字，有勇气让它响彻偌大的庙宇。一万年，不止是“我爱你”之后一个“爱的期限”，今已变作对自我存在这一事实的坚守。喊出自己是谁的举动，不是要在天上求得身份的合法性，而是要挑战本不可违的命运。人在所有规范等级制度以外，要自赋一个合理的位置，而不是一味求得他者的认同。因此，齐天大圣孙悟空这三个字，只有他自己能喊，任何神仙若代替他宣布登场，都失了意义。
孙悟空是懂得了“空”、看透虚妄的本质，却仍能背负着虚妄，继续寻找自我的英雄。且不止他，她，也是。
阿紫与紫霞两个人物间本没什么联系，但二者在姓名上、性格上，以及身体中仙班的血缘上却很相似。这或许是作者无意为之，但却将这一女性形象不断深化，赋予她为了爱情以一人之躯碰撞无边法网的勇气，前后对照，做了历史话语的呼应。女人的形象不断被叠加、丰富。不同的是，阿紫开始成为比紫霞更独立也更具自我的形象，她本不是佛祖坐下的灯芯（别人的工具），也不需要通过成为牛魔王还是谁的小妾来找到归属，更不需孙悟空抛开万难的吐血拯救。阿紫的力量在于，她反倒能接过孙悟空未完成的理想，拿起武器，去挑战面前本由男权构筑而起的权力系统。天尊（具体称呼忘了）虽是女性，却依然巩固着旧有的禁锢，维护着原本的价值观，所代表的无异于比男性更直男的力量，最终她把权杖交到杨戬手上的行为，也自证其思维的奴化，电影的最后她失败了，但那政治性的场域和观念是不死的。然而，当阿紫身亡的那一刻，她却是自由的。
《悟空传》里，阿紫不再是孙悟空的附属品，而是新加入挑战行列的个体。你会发现在完成反叛者使命的道路上，不仅仅有“他”的影子，除了卷帘、天蓬、二郎神和那猴子之外，她不光因为爱情献身，而是天然向往着花果山的晚霞，天生厌恶着天命运作的轨迹。这个女人没有任何外界的帮助，单打独斗破坏天机仪的行为，不可小觑，也触目惊心。
“她”不是必须出嫁的附庸物，不是梦想白马王子踏着七彩祥云来救自己的白日梦者，她是能自救，也能叛逆的使命担负者之一。只是，最终的结局令人遗憾，这般明白自由的女子最终不是败于男人之手，而是被同样的女性——男权坚定不移的维护者，她的母亲杀死。我不觉得自己在这里做过度解读，试想身边所有倡导三从四德、女子无才、为妇之道的女性，便可知阿紫的死因，是时代的悲哀。
一个万众瞩目的盖世英雄，既然为了汇入众生为了苍天大爱抛却自己，便不可能踏着七彩祥云来接你，他忘却自己，也忘却你的牺牲与爱。紫霞猜中了开头,猜不中这结局，她不知道至尊宝披上战衣的那一刻，已不再是独立的个体。你不愿沦为佛祖坐下的灯芯，毅然出逃，就不该寻找他人成为依靠，而要成为自己的归宿。
回到孙悟空本人，可发现西游的轨迹在《悟空传》内也有了小小偏差，来自天的头箍最终没有戴在孙悟空的头上，而是成为个人记忆与情爱的负担，化作金箍棒上一片华彩。不论是天蓬、卷帘、阿紫、猴子还是最后成为天命法制代言人的杨戬，他们行为的动机，并不是忘怀私欲后大彻大悟为万物苍生的透彻，而是源于自己，源于真实的发自本我的爱。这大概是能让人在今天能看得到希望的所在，是撕开舍小家为大家的虚伪口号，赤裸裸的真相。谁说英雄，就必须忘了自己，抛下一切？丢弃个人记忆的人，是没有自己面孔的假人，是高高在上却无比抽象如空气一样落不到地上的概念而已。
毁你花果山，诛你不死心，天说，这就是你的命，但那又如何？“若天压我，我劈开那天，若地拘我，便踏碎那地。”战火纷飞的世界也好，醉生梦死的世界也好，我们无可避免，接受现实的奴役，接受体制的规驯，但没有一个时代不需要洞察虚无的清醒者，没有一个时代不需要那种背负虚妄走向“正确”反面的英雄。很多人说，今天的叛逆不过是青春期过剩的精力，你个人的声嘶力竭造不成天地间任何的回响，所以他们用“幼稚”、“天真”这样的字眼灌注到所有与大众相反的人身上，用白眼和笑声讽刺没有结果的自由，他告诉你，“认真你就输了”，他说“叫爸爸”……他甚至说，“千万别把我当人”。所有目标在充斥声色犬马的年代丧失原本的价值，因为怕输，怕换不来结果，我们甘愿迷失自己，解构一切。你选择服从，在这世间过得十分滋润，却遗忘本性、丧失信仰，不再寻求存在的意义。虚无，大概是真相，也大概能用以概括人群里每一张脸孔心灵深处的全部含义。
虚无之外，万物徒然，不如做一条汇入水沟，跻身鱼群顺流而下的咸鱼。自此之后，再分不清死亡与存活的边界。太孤注一掷的人，必然自私，也必然在利己的心脏里找不到真正的自己。
“这个天地，我来过，我奋战过，我深爱过，我不在乎结局”。
西游的意义，在于代代相袭，永不覆灭的批判性、反叛性。不是呐喊无人听见，就可以沉默。众人不是神，不是妖，或许只是一个孤独的魂魄，偶尔想起来了，才会说一句无人理会的真话，“但只要他说出来了，不知怎的，连续性就没有打断。不是由于你的话有人听到了，而是由于你保持清醒的理智，你就继承了人类的传统。”（1984片段）
电影的最后，孙悟空带领所有不服天命的人，继续走在战斗的路上，不受安抚、不循“正确”，是他们求得自我价值和定位的方式。没有明确的结局和最终的胜利，便是最好的结局。因为，一旦他胜利，就可能在重建的秩序里重蹈旧辙，成为被挑战的对象。如此，价值就被抵消了。
“我要这天，再遮不住我眼，要这地，再埋不了我心，要这众生，都明白我意，要那诸佛，都烟消云散!”
战斗是必须的，不过在抗拒行为的背后，观念虽然相反，反叛者采用的依然是如天庭一般残忍、强制的方式，这或许是英雄的美，也是英雄的无奈了。孙悟空透彻权力背后空虚的真相，背负虚妄前行，却还在探索虚妄以后，皈依于何处的过程中吧。
