回村记:正在消失的村庄

图片发自简书App

坐在哥哥的副驾上,汽车穿梭在回城的这条路上,随手拍下了夕阳的余晖。这条路,是我们进城的必经之路,走了二十多年了,从土路到砖渣路,到柏油路再到水泥路。我们的家的交通工具,从爷爷的大梁自行车、爸爸的自行车,自行车的后座几乎承载了我所有的童年记忆。后来变成电动车,换了好几辆电车之后,一直到哥哥结婚,我们家才有一辆汽车。

每一次回村的感受,总感觉自己在理想和现实之间穿梭,几年前,村子里的人开始翻盖楼房,一些人搬出了村子,也有一些人在市区买了楼房。还记得我家里曾把给我哥在村子里盖房子娶媳妇的砖都买好了,我妈说没想到社会发展这么快,那个时候谁能料到会在城里买房子。

现在村子里不像小时候那样热闹,剩下的大都是孤寡老人,年轻的大部分都在外打工,极个别的在外求学。小时候所得知的外面的世界是怎样的,不是在书本里看到的,也不是在老师的口中得到的,而是在村子里那一批早年出去打工的人那里感受到的。那个时候对外面的世界充满了好奇,却又觉得如此之遥远。

15岁那一年,在镇上的初中读初三,每次下晚自习总喜欢往南看,那是城市的方向,往南看一片红彤彤的灯光,那个时候对城市充满了向往。

一直梦想着考上高中,然后有一辆新的自行车骑着去读书,初中毕业,第一次离开村子,因为偏科的原因去隔壁小县城读了专科的师范院校,每次从学校回家的路都很波折,要从校门口搭个小三轮车坐到汽车站,然后从县城的汽车站坐汽车回到我们这的汽车站,再搭三轮车或者公交车坐到农班车停靠点,然后坐车到村口,再走路回家。有时候爸爸或者哥哥回去骑电车来车站接我,冬天骑电车的那种冷到现在都记忆犹新。

20岁那一年,从专科院校毕业,我再一次回到村子,在一所农村学校里教书。还记得有一次下大雨,我刚进教室,一位女生问我:“老师,你的鞋子上为什么也有泥?”我一时语塞,不知道怎么回答,是的,那一年,我们村还没有修水泥路,一下雨我就很苦恼,因为路上都是泥水不好骑车子。

23岁,终于离开了农村,来到市里教书,选完岗的那一天我在日记本上写道:“我用23年的时间终于离开了农村。”还记得刚来城市的那几个晚上,真的睡不着,因为太吵了,不像乡村的夜晚那么安宁。

如今25岁了,在这个小城市里立足两年了,每次回到村子里,看到村子里的拆迁,村子里的故事也在随之上演,一些中年人外出务工为了生计奔波,甚至客死他乡;老人们的相继离世带走我很多儿时的记忆;一群孩子在泥土里撒野,无忧无虑的奔跑大笑,让我不禁想到,同龄的在城市里的孩子,此时此刻在干什么?

或许,城里的孩子没有拥有村子里孩子的纯粹和肆无忌惮的快乐,但是终有一天是要为这份快乐付出代价的。就像我每次看到村里的一些老人,我会想到,很多个中国这样的老人,也许,他们的一生都没有走出过村子、都没有走出过那座大山,把一生都奉献给了土地和村庄,外面世界的变迁好像与他们无关,他们只管默默耕耘。

我不知道这样从未走出过村子的人,他们的一生是幸运还是不幸的?也许对于从来没有见过,从来未曾拥有过的东西也不会觉得有什么遗憾,在他们的那片小天地里自得其乐。这何尝不是一种幸福和快乐?

时间改变了我,也改变了村里的一切,站在家门口的田野里,感叹岁月的流逝以及人生际遇的变迁。

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App

图片发自简书App


拍了一些照片,也许有一天,村庄终会消失,只留在我照片和记忆中;

也许有一天,家乡会变成故乡。

很喜欢作家刘亮程说过的一句话:故乡是一个人的羞涩处,也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后,单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动,居住和生活,那不是我的,我不会留下脚印。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 202,905评论 5 476
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 85,140评论 2 379
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 149,791评论 0 335
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,483评论 1 273
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,476评论 5 364
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,516评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,905评论 3 395
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,560评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,778评论 1 296
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,557评论 2 319
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,635评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,338评论 4 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,925评论 3 307
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,898评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,142评论 1 259
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,818评论 2 349
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,347评论 2 342