自从得了慢性胃炎,体重骤减。偶一低头,发现不知从何时起,我的手已经成功瘦身,指如枯枝,皮包骨头,青色的血管突出,如地图上的河道一样清晰可见。
这是我的手吗?我自问。这曾是一双令打吊瓶的护士头疼的手,因为太胖,很难找血管。如今却是护士们最爱的手了吧!
有人说要判断一个女人的年龄就要先看她的手。因为手是很难画妆的。有一次看电影,屏幕上一个外国美女在流泪,然后姐姐说:“这个演员年龄不小了。”
我㤞异!“看着挺年轻啊!”
姐姐说:“你看她的手。”
我这才注意到她的手颜色黯沉,又布满皱纹,这是一部老电影,想来当代的演员已经注意到这个问题了吧!在手上来支玻尿酸?或是请摄影师打光?我孤陋寡闻不得而知。我只清楚的明白一件事,就是人的血肉之躯无论如何也抵挡不了时间的风化。
想起小时候和祖母在一起时,总爱用拇指与食指揪起她手上的皮玩。因为那层皮如此的薄,近乎透明,让我无限好奇。我一边揪一边问:“奶奶,为什么你手上的皮这么薄?”奶奶笑着说:“老了呗!”现在想来,奶奶的笑容里应该夹杂着些许苍凉吧!只是当时太小,我不懂!
再说说儿子的手吧!当护士把初生他递到我怀中,我看到他紧紧的攥着小拳头。这双小手多么像我的手。我发现就连汗毛孔的排列都是一致的。把一根手指塞进他的小拳头,他就始终紧紧的攥着。这是他脱离母体后我们第一次的牵手。
后来,我牵着他的手学走路,牵着他的手送他上幼儿园,上小学。上初中的一天,他突然提出来要和我比一比手。当我们把手掌对在一起,我才蓦然发现他的手竟然比我长了一个指关节的长度。
感慨中忍不住发了一条母子比手的朋友圈:出生时你的小手曾紧紧的握住我的一根手指头,而我会把你的小手轻轻的握在手心,因为不能用力啊,它是那么柔软。后来啊牵着你的小手教你学走路,走着走着不知不觉牵着的小手竟偷偷的长成大手,蓦然发现我已开始白头。而我将大手贴向你的掌心时竟然变成了小手!十三年的光阴,让你的小手变成了大手!
现在儿子上高中了,不再用我牵手了,但是有次送他上辅导班的路上,特别冷,过马路时,他拉住了我的手,让我小心,还说你的手真凉,在儿子的大手里,我的手感觉到了温暖与安全。
我想如果我是个画家,我会画一幅画,画上各种年龄的手,各种肤色的手,各种动态的手。如果我会雕塑,我想雕一组群手像。让无数的手发声,呼喊时光与生命!可惜这些我都不会,只有写此小文,以慰我心吧!