文/凉树姑娘

前几天，朋友给我寄来了好几本书，让我以后别老是跑到市中心的图书馆，看书看到很晚才回家，女孩子晚上一个人，很不安全。

其实，她不知道，我并不只是为了看书才去那里的，而是喜欢那种氛围，虽然每个人都沉浸在自己的世界里，但是，你只要一抬头，看见周围都是人，就不会感觉到孤独了。

01.

我是一个话很少的人，除了以前几个很好的朋友之外，没有什么新朋友。所以，自从苏岑离开这座城市之后，我连个可以说话的人都没有。

苏岑跟前任分手之后，辞了职，拿着不多的存款离开了这座城市。走之前，她抱了抱我说:“以后你要见我，只能来找我了，因为我不会再回来了。”

我以为她说的是气话，谁知，真的一去不复返。

真就验证了那句话“因为一个人，放弃一座城。”

后来，她偶尔会打电话给我，跟我讲自己在另外一个城市的生活。

她说:

“前几天我发现了一家特别好吃的餐厅，如果他还在就好了，我们就可以一起去吃。”

“我最近打算去一趟西藏，如果他还在就好了，我们就可以一起去。”

“不知道为什么，我还是特别想他，如果他还在就好了。”

……

然后，她的声音越来越小，最后只剩下哭泣的声音。

我知道，她还是忘不了他。尽管那个人狠心抛下了她，苏岑还是没办法把他彻底从心里抹去。

毕竟，那个人曾经陪着她走了5年。

她说:“自从他离开了以后，我特别害怕一个人待着，那种孤独让我感到窒息。”

我特别能理解她，因为孑然一身的我们，其实跟她一样，害怕孤独，却没办法逃避孤独。

02.

以前读书的时候，有一群志同道合的朋友在身边，从来不会觉得自己是一个人。有什么难过的事情，随便拉一个人就可以倾诉到天昏地暗，最后还能得到对方安慰的拥抱。

后来工作了，联系名单里，除了家人，其他人早就被时间的洪流冲散了。不是换了联系方式，就是渐渐没有了联系的理由。

不会总有人发信息给你“天冷了多穿衣服，”“天热了多喝水，出门记得带伞，”不会有人帮你带爱吃的零食，听你讲那些琐碎的难过。

有人说:“长大以后，我们再也不会因为一点点委屈，就跟别人喋喋不休了。”

可能有一天，你失恋了，或者是工作上遇到挫折了，打个电话给最好的朋友，想跟他吐槽一下，可他接通电话之后，满嘴都是家人，孩子，你根本就插不上嘴，等你好不容易有机会说了，他却说，孩子在哭呢，我得去哄哄他，先这样，改天再聊。

然后，你连句“再见”都还没有说出口，电话就挂断了。

那个时候，你才明白，昔日的他，不再是可以陪你胡闹，陪你谈天说地的少年了。他早已有了自己新的生活圈，已经无暇顾及你了。

久而久之，你习惯了一个人吃饭，一个人看电影，一个人呆坐着咖啡店看人来人往，明明觉得很孤单，却又觉得理所当然。

很多时候，你看着这座城市的灯火辉煌，却没有一点归属感，因为你知道，那无数盏灯里，没有一盏是为了你而亮的。

你只能收拾好自己的行囊，回到那个阴暗的小屋里，等待黎明。

03.

火火是我在酒吧认识的姑娘。她的性格就跟她的名字一样，热情似火。我一直以为这样的人，到了哪里都不会觉得无聊或者孤独。因为他们本身就是一个发光体，总能驱散身边的黑暗。

可是，事实却常常让人觉得匪夷所思。

火火说，她每天晚上都会在酒吧玩到很晚才回家。很多人都觉得，常去酒吧的女孩都是坏姑娘。

我问，那你是吗？

她摇了摇头说:“这些都是偏见，很多人到酒吧，不过是因为这里热闹，在这里，大家可以玩到一起。刺耳的音乐，舞动的人群，都不过是这里的人赶走孤独的办法而已。”

我看着她笑得那么灿烂，总觉得这样的话，从她口中说出来，有点不适合。

我们离开酒吧的时候，已经快凌晨两点了，灯火依旧辉煌，只不过没有了白天的热闹，周围一片冷清。夏季的夜晚，风吹得很凉爽，让原本疲困的我，精神了不少。

街角的流浪猫蜷着身子在睡觉，昏黄的路灯照亮夜行的路。我们快步走回去，赶回那间狭小的屋子。

这个城市的风很大，孤独的人总是晚回家!