一切的足迹中,大象的足迹最为珍贵,因为它总选择最困难的那条路。
第一次见到真正的大象,是在我十岁时。那天是个周末,外公带我去中医院看病,看完医生出来,从医院走去公交车站,正好路过动物园。
看着别的小朋友牵着大人的手兴冲冲地走进那个大门,我的脚步也不由自主地慢了下来。外公低头看了看我,犹豫了一下,牵着我走向了售票处。
那已经是二十多年前的事儿了。然而,我到现在仍然记得那天的烈日、树荫下的阴凉、汽水的味道,还有外公慈祥的笑容。
那天在动物园里见过哪些动物,如今我已不太记得了,唯独对大象念念不忘。它那庞大的身躯在我幼小的心里留下了深刻的印象。
据说,大象是重情重义的动物,它们会照顾象群中生病的成员,甚至会搀扶病号、给它们找吃的、用象鼻给它们喂水。如果象群众有成员死去,大象还会用枯叶掩埋同伴的尸体。当大象走向衰老后,它们能够预感到自己的死亡,会悄悄离开象群回到密林深处,静静地等待死亡的来临。
美国有一句谚语说:「An elephant never forgets.」(大象永远不会忘记 。)因为大象的记忆力绝佳,能够辨认许多人、动物和生活的点点滴滴。同时,大象的寿命也很长,一般能活到70岁左右。我想,大象也和人一样吧,它的一生也会留下很多回忆,既有美好的回忆,更有痛苦的回忆。
最近,我读到了一本以大象为题的推理小说,来自青年新锐作家张云的《大象马戏团》。
故事发生在云南边陲小城,一家四口开车去马戏团看表演,却在途中出现意外,车子冲出公路撞上一处被弃的破旧水箱,水箱翻倒,里面赫然有一具赤裸的尸体。
为了调查“水箱中的无名尸体”,年轻的女警安念和被“流放”的中年警官覃东一起,在这座小城里四处奔走,试图挖掘出案件的真相、找出凶手。
随着调查的深入,覃东和安念遇见了形形色色的人,马戏团里低眉顺眼的驯象人、脾气暴躁而市侩的马戏团老板、身世坎坷即将失明的女画家、边远小镇里的退休警察……如同抽丝剥茧一般,二人在纷繁迷乱的调查过程中逐渐了解到一段复杂的陈年往事,人性的至恶与至善也被赤裸地展现出来。
《大象马戏团》是张云“动物三部曲”的终曲,和前两部《鲸背上的少年》《白驯鹿的九叉犄角》一样,这一部也是以动物为题,探讨的是人与人之间、人与自然之间的关系。和前两部不同的是,这一部的故事发生地在中国云南,故事的主角“大象”也更为人所知。同时,在这一部中,张云的笔力也更加老练,对人性、对命运的悲剧性思考更为朴素而深刻。
书的封面设计也延续了之前的几何插画风格,黑色为底,黄绿相间,简洁的线条勾勒出大片的热带植物,树丛中一头盛装的大象正在表演马戏,远景则是马戏团的帐篷和彩带装饰,画面上方是一轮圆月和漫天的繁星。整个封面给人一种温情的感觉,而书中所讲述的故事,则更让人有一种说不出口的忧伤与感动。
十年前,少女静水跟随父亲去投奔开马戏团的大伯,与驯象的少年秋山相遇。那是一段生命中最美的时光,深山,密林,大湖,还有太阳雨和大象。因为发现了哥哥的违法勾当,静水的父亲死于非命,之后,一场蓄意的大火烧尽了马戏团的一切。静水从此失去了亲人,开始四处颠沛流离。
无论静水是去了孤儿院,还是被富人收养成为名画家,她的身后,始终有一个神秘的影子在默默地守护她。这个影子杀死了企图伤害她的继父,又惩罚了欺负她的孤儿院孩子,还找来著名的画家教她画画……然而,这一切,静水都毫不知情。
或许,如果不是十年后的这场人命案件,静水永远都不会知道,有这么一个人在默默地守护她。他所作的一切,只为保护她平安,甚至在事发之后,他还将自己的眼睛留给了她。
表面上,这是一部推理小说,读到最后你会发现,精彩的推理背后还隐藏着一个动人的爱情故事。整部作品文字简练老辣,节奏感极强,无论是人物还是风景的描写都恰到好处,给人一种身临其境的感觉。
书中,秋山的一段话让我感触颇深:
人世间虽然苦,但终究是好的。太阳会升起,万物会生长,有草,有树,有花,有鸟,太阳落下还有月亮会出来,有了月亮就有星光。所以,即便吃再多的苦,我总是倔强地活着,因为苦,就是人生呀。人活着,就是不断经历苦难。
人活这一世,会经历很多的失去和别离。与之相对,在失去和别离之前,我们会先拥有和相遇。而这,就是人生最宝贵的财富。
所以,为了这美好的人间,为了这明媚的阳光、温柔的月光和闪烁的星光,为了那美好的拥有和相遇,我们愿意去经历苦难。那才是我们活过的证据。