一

        小区里空荡荡的，没有人。

        小区对面的公园里，小城的大街上，远处，还有更远处，同样空荡荡的，没有人。

        大白天的，一切都如此安静，往日的热闹和喧嚣全躲进了家家户户的屋里。外面的世界，除了偶尔的风括过树稍，引起一阵阵晃动，一切都凝固在令人窒息的寂静中。小城此时仿佛是一座空城，于这蓝天白云的天底下孤单地矗立着。

        老徐站在阳台上长久地注视着那树梢，面无表情，他仿佛要从这细微的晃动中寻找些什么，或许是风向，老徐自己也不确定。南风还是北风？老俆在心里不停地画着图，却一直也不能清楚。

        就在老徐冥想着在心里画图的时候，传来老伴的喊声：“老徐！去把垃圾倒一下！”

        老伴在厨房里做饭，燃气灶里的火烧得正旺，案板上的菜刚切好，满蒌的垃圾妨碍了她做事，油烟机的噪声更让她的嗓门变得特别大。老徐在这些日子里则完全是一种无所事事的状态。足不出户时间太长，让老徐有种找不到存在的感觉，每天除了长时间地盘弄手机，漫无目的地在网上闲逛，老徐实在不知道要做些什么。家务对于老徐是额外的附担，提不起精神，实在是老伴催得紧的时候，老徐才开始动手。

      “好嘞！我去倒。”老徐从冥想中回过神来，大声答应着老伴。

        垃圾也确实要倒了，垃圾桶都堆满了。因为疫情的缘故，主动蜗居在家里，垃圾也不怎么出去倒了，好在气温低，不然真不敢想象。虽然刚开始这疫情在老俆看来有些不切实际的夸张，病毒离自己更天遥地远，但每天被扑天盖地的新闻包围着，被坏消息感染着，也被越来越严厉的防控措施束缚着，老徐也不由得逐渐紧张起来。以前每天都要丢一次的垃圾，现在不到堆满就决不出门。

      老徐的家在小区中间的高层，十二楼，能俯噉整个小区，也几乎能看到小城的全貌。还记得买房那会，老徐身无分文，硬是靠东挪西借凑足了买房的首付款，买了这个高层，阳光通透、空气清新，还能把小城一览无余。平时站在阳台上欣赏小城远处的山丘，近处的街景，感受小城的变化成为老俆无聊时的一种消遣。可这段时间老徐却明显感到了高层的烦恼，上下都要靠电梯，疫情期间，电梯可是最危险的地方之一。老徐前几天买一支水芯笔，以便上下电梯时用于摁电纽，这是网上学到的，虽然带着很不方便，但老徐还是决定每次出门都把笔塞在口袋里，保险点好。

        临出门，老徐想起要戴上口罩。于是对着正在厨房忙碌的老伴喊：“戴哪个口罩？”

        油烟机的嗡嗡声让老伴没听到老徐的喊声，他只好到厨房门口又喊了一遍：“戴哪个口罩？”

        正忙着炒菜的老伴被老徐的喊声吓了一跳，回过身怨他，“那么大声干嘛！吓我一跳！”然后说：“戴那个假的吧！就出去这么一会。”

        老徐其实也在盘算着该戴那个假的，于是附和着说：“也是，倒个垃圾，不走远，就戴个假的吧。”

                            二

      老徐家里有两种普通医用一次性口罩，一种是儿子带回来的，一种是药店里买的。

        疫情让口罩变成了稀缺品，现在完全买不到，以后也不知道怎样。网上说现在口罩稀缺，价格也猛涨，虽然国家在努力控制涨价和鼓励生产，但全中国需求量这么大，什么时候能买到谁心里真没有底，疫情什么时候结束更是个未知数，所以，还是该省着点用。

        老伴说的假口罩就是从药店里买回来的。由于最初没把疫情当一回事，也就没有准备，等老徐感到形势严峻，想起要买口罩时，口罩供应己经很紧张，药店规定每人限购一包，十个，老徐于是也去排队买。

        那天下午，天空飘着细雨，潮湿的凉意裹胁着老徐，让老徐感到有点冷。走到药房门口，老徐的鼻腔里象有东西往外爬，痒痒的难受，他使劲忍了忍，一声喷嚏最终还是没忍住直接喷了出来，老徐下意识地用手往嘴上掩，才想起自己戴了口罩，他偷偷地向药店里描了一眼，然后故作镇定地走进去。

        药店里人不多，这让老徐有些意外，预想的排成长龙的抢购景象没有出现。

        老徐径直走到药店的收银台边，正趴在收银台前等着付款的顾客转过头瞟了老徐一眼，很不情愿但又不得不躲避地往一旁挪了下身子。稍远一点的货架旁，一位店员在帮一位四十多岁的夫妻挑选着保健品，那对夫妻正在为买哪种保健品更适合老年人而争论不休，店员则在旁边不厌其烦地给他们推荐着。老徐的出现让他们全都沉默下来，空气中凝聚着戒备，那个女人更是她睁大了眼，紧盯着老徐，仿佛看到一个怪物。

        面对这突然的沉默和充满戒备的注目，老徐有点尴尬，自言自语地开玩笑，“这鬼天！还真莫冻着了，不然把我当患者捉起来了！”老徐的自嘲稍微缓解了些紧张气氛，于是老徐再次故做镇定，大声地问收银员，“妹！还有口罩吗？”

        收银员正在电脑前忙着收款，她一边手指麻利地敲打着键盘，一边回答老徐：“没有了，全卖完了！”

      “啊！不是说每人十个吗？怎么就没有了？”

      “你来迟了，今天没有了。”

        老徐听她说今天没有了，赶紧问：“那明天呢？”

      “明天差不多还可以买到，要看仓库里还有没有剩。”

      “那我明天来。”老徐不放心，接着问：“明天几点来啊？可千万别来了又没有了。”

      “那可说不准，下午两三点吧？你早点来等不就行了？”

        老徐很沮丧，明天又要跑一趟，还不一定有。家里就剩六个口罩了，还是儿子放假从北京带回来的。北京雾霾多，儿子平常会备些口罩，没想到这役情期间正好派上用场，要不然家里可就一个口罩也没有，谁没事又会去存储口罩呢？也不是什么必需品，这回多亏了儿子。可儿子也就往家带了一袋十个口罩，用一次少一个，这要明天再买不到，可就白白浪费了两个，实在有点憋屈。

      老徐很有些不甘心，于是就再次试探着问：“是不是真没有了？麻烦你再看一下。我这大老远跑一趟也不容易，而且来一次要一个口罩，再买不到可就亏大了。”实际上老徐家就在附近，离药店四五百米远。