弗兰克离开梅吉后不但没有出人头地,反而因在拳击场跟人产生冲突,将人打死,进了监狱数十年;梅吉也爱上了拉尔夫,只是他们没有在一起。
当梅吉少女时期生命中最重要的两个男人弗兰克和拉尔夫神父都相继离开她后,在那情窦初开的年龄,她发现她自己也爱上了拉尔夫神父。她想念拉尔夫如痴如醉,想念他不忍离开后给她拥抱的余温和热烈的吻。但是,她知道拉尔夫神父永远都不会属于自己,所以他给不了自己想要的一个家,一个丈夫,甚至说一个她心心念念的一个自己的孩子。
后来,不曾想,远到而来自己家农场做短工的卢克开始了对自己的追求。慢慢的,梅吉也动了心,不是对卢克,而是对有几分似拉尔夫的卢克。于是,在卢克的求婚下,梅吉毫不犹豫的答应了,甚至万分急迫的希望赶紧结婚。
在与卢克相恋的日子里,梅吉一刻也不能忘记拉尔夫神父。她匆匆忙忙的结婚了,当家人考虑到这么一件喜事应该通知让拉尔夫神父来参加婚礼时,遭到了梅吉的强烈反对。倔强如她,跟卢克的闪婚,似乎是对拉尔夫神父的刻意回避,也像是种嘲讽。毕竟在拉尔夫自然决然的要离开她去侍奉他的主时,还告诫她该找个丈夫结婚生子了。
如今他爱的姑娘也随了他的愿,结了婚,有了自己的丈夫和家。在新婚旅游她的新婚丈夫卢克带她到了另外一个地方。不得不说,那段日子她过得很不好。比如,她想要个孩子,卢克却是在进行房事之前备好避孕套。不仅如此,用梅吉的话讲,卢克就是个守财奴,一个天生噬干活的命。割甘蔗耗费了他大部分的精力,以至于对想要个孩子的梅吉性冷淡了不少。除此之外,他不愿带梅吉去任何地方,他接近梅吉的目的也是为了梅吉每月从作为克利里家族一份子所得的玛丽姑妈的遗产,来祝他早日实现雇主的梦想。因此,为了省钱,她把从未打理过琐事的梅吉安排到一户人家当女佣。
那段时间梅吉不快乐,生活也很窘迫。她很想念她在德罗海达的哥哥们和母亲。她也有给哥哥写信,问一些琐事,好强的她没办法把自己身无分文,以及与卢克并不幸福的生活告诉给哥哥。同时她也侧面询问了了拉尔夫神父的消息。直到有一天,哥哥回信告诉她,拉尔夫神父知道了她结婚的事了。梅吉顿时一股惆怅涌上心头。他终于知道了,他会怎样想?这是他逼迫自己这样做的啊?
梅吉不知道,拉尔夫神父自从上次一别有多思恋她。从知道她结婚了以后,他在离开距德罗海达两万英里之外,他不禁泪眼模糊。他想念他心爱的姑娘。他也明白她不愿告诉他结婚的消息,但是当他知道她离开了,他很是担心她的安慰,她的幸福。拉尔夫神父,想知道她是否幸福,想知道他还能与她见面吗?
俩人的再次见面是在,梅吉生下朱丝婷时。从梅吉怀孕到生产期间,一直由她的雇主一对不能怀孕的中年夫妇所照顾。而她的丈夫,则忙于他农场主的大业去了。生孩子的那天拉尔夫神父找到了梅吉,梅吉在拉尔夫神父的陪伴下痛苦的产下了朱丝婷。
在生产后的梅吉愈加虚弱,加之丈夫得知自己生了女孩后的不闻不问加不管后,她心灰意冷。后来在房东太太的安排下去了麦特劳克的一个孤岛上度假。后来,拉尔夫神父去了岛上,见了她。于是,两颗历经思念折磨的心抛开了一切世俗与狭隘,成了彼此身体里重要的一部分。当时的拉尔夫只属于梅吉,胜于上帝。
因为拉尔夫神父的爱,使她又重拾生活的信心,于是她决定回到德罗海达去。一个月后,梅吉发现了又自己怀孕了。为了不伤害拉尔夫的神父形象,她主动去找卢克,诱惑他与她进行房事。她的小阴谋得逞后,她便坦白了自己要离开的打算了。
回到德罗海达之后,家乡发生了一连串的事。因为一场火灾,毁了农场不说,她的爸爸帕迪和哥哥斯图尔也在这场大火中去世。爸爸帕迪是被火烧死的,哥哥斯图尔是在寻找爸爸帕迪时因开枪惊动了野猪,遭到野猪的攻击,被挤压而死。当拉尔夫接到克利里来信禀报失火之事时,第一反应是想确认梅吉是否安全。
当拉尔夫马不停蹄的赶到德罗海达后看到梅吉安然无恙,顿时舒了口气。陪着梅吉度过了那段不让人欢喜的日子。再次分离,梅吉生下了戴恩,也就是拉尔夫神父的孩子。别人都理所当然的以为是卢克的孩子,其实只有梅吉的母亲一眼就看出了梅吉连拉尔夫都隐瞒的秘密。
孩子渐渐长大,梅吉也渐渐老去。当戴恩第一次看见拉尔夫神父时,很是喜欢和崇拜。于是有了后来戴恩长大,立志成为一名神父,把自己交给上帝。当梅吉说服不了戴恩时,她才开始明白,她当初从上帝手上抢来的戴恩终将也会还给上帝的,鉴于此她只能认命。于是为了戴恩的安全,她写信将儿子托付于已当上主教的拉尔夫。毕竟,她知道这世上只有拉尔夫一人愿意死心塌地的护她周全,也包括她的儿子。
……
后来,拉尔夫神父知道戴恩是他的亲生儿子了吗?戴恩最后的命运是怎样的?荆棘鸟,这个书名寓意着什么?