胡杨，家乡也叫梧桐树，多生长在边远的地方，很有几分神密。记得一处在山水沟沿，小时侯坐班车从南湖公社到敦煌县城，出绿洲不远的半道上就能看到。因为离人庄子不远又通路，粗大一些的早已被砍伐殆尽了，只剩下一些胳膊粗细的小树，在干涸的戈壁边缘泛着黄绿色的蜡光，孤寂地生长着。戈壁上干热风吹过，树枝上半角质化的树叶相互拍打着发出哗哗的响声，给炎热单调的荒漠，增添了几分生机。
还有一处胡杨林是在上西头沟脑里，周围沙梁叠起，一眼望不到边，西头沟泉水从树林边流过，这簇树才得以活着。这里偏远荒凉，人迹罕至，只有察水和打猎的人能到，二三十株合围粗的梧桐树长成一团，在一片黄沙里十分显眼，这个地方也就被叫做了梧桐树窝。这攒树在连绵的沙梁中没遮没掩，突兀地像是从天上掉下来的，若非亲眼所见，真不敢相信，这些树能这样寂寞孤独地活着。因为干燥和风沙拍打，树皮粗糙干裂得像一片片裂着口子的龟甲，疤痕累累；枝杆则像干枯的虬龙，张牙舞爪僵硬地伸向苍空，整棵树就像矗立在沙漠中凝固的雕塑。可当你再仰视它们的梢头，无数浓密的树叶却挂满了苍老的枯枝，让您顿然领悟胡杨生命力的奇迹。
白天，这攒树默默地立在细软的沙堆上，来人可以躺在树下惬意地阴凉，似乎这里很平静。可一到天黑，沙漠气温骤降，风沙漫卷着干硬的枝叶发出悚人的怪叫，林中四处都在响动，荒野中矗立着的高大树冠像魔鬼的身躯阴森地赴压过来，吓破人的胆。
这片梧桐树林不知生长了几百年，终于，在我十一二岁秋天的一场大洪水中和沙梁一同被洪水连拫拔起，卷到了下西头沟的漫滩上。后来，有人用马拉的皮车把树桩拉了一些回来。这些树桩中心早己朽空了，有人剖开成两半，做了水槽，也有拿去当了牲口料槽的。
梧桐树窝也就这样消失了，这攒树在我少年的记忆中就象一场梦，时有梦中独自困在这攒树中，备受惊恐。
胡杨，在心中的存在，也像这梦一样随着时光的流转而迁徙着。后来到了金塔，看到的多是人工种植的胡杨林，每到深秋金黄一片。小树苗长着细长的柳叶，容易让人错认成柳树；铣把粗细的胡杨，长着圆形锯齿牙的叶子；碗口粗的胡杨树，叶子就很不一样了，长着人手一样张开叶梢的美丽的金黄叶子。大小粗细的胡杨树交织生长在一起，树形、树叶各不相同，很是有趣，而树叶的颜色也从浅黄带绿到金黄发红多彩变幻，展现出一片活泼的美丽，象少女的衣裙，是一种生机盈然的成熟。绝少了家乡南湖西头沟沿老胡杨林的沧桑凄凉。
再后来，又去了额济纳旗，看到了黑河岸边成片参天高大的胡杨林。那里的胡杨树就更多姿多样了。远远看去或顶天立地高大伟岸，或特立独行孤傲不羁，或排成队列宛如哨兵，或横杈斜出刺向天穹，千姿百态，展现着蕴含千年的风采，但不论哪一株都金黄一片，黄中透红，占尽了当处的秋色。那里深秋的胡杨更像成熟丰润的少妇，是千年熟透了的美，她美的让人惊艳。
人们想留住这美的一切，把它印成了画卷，馈赠给远方来的朋友；聪明的人把金黄的树叶压入透明的树脂片中，做成漂亮的标本，寄送给友人。这本来随风飘落的胡杨叶，却不觉羽化成了一片片金叶，迎送着远方的游人。
胡杨人赞其三千年不死，死三千年不倒，倒三千年不朽，言其生命之坚毅顽强。我之爱胡杨，因其长势怪诞突兀，不择山水地势，每到九月迸发出金色的美丽，成熟、浓烈而壮观。这深藏大漠深处的片片红叶妆点着西北干旱而荒寂的深秋原野，让偏远的西域多了一份傲人的美。这蕴含了千年之久的美，正怒放在静谧的原野里，西风中片片伸出枝头的红叶，向苍穹昭示着不屈的未来。
