声明：首发于《当代小说》杂志2016年第六期，发表时署名苏抱琴。文责自负。

    我没听到那个小姑娘进门的声音。午后照例寂静一阵，我有些睡意而强打起精神。看了一会杂志，睡意让杂志上的句子模糊而隔膜。又拿起手机看了下，群里总有人在永不疲倦地拌嘴。我准备趴在桌上闭闭眼，为防辐射，我把手机搁到背后的手表、高价钢笔和毛笔展示柜里。就在转回身的时候，发现文具柜台那边有一个正弯腰检阅商品的小姑娘。

    我没让惊讶流露出来，但实在没察觉她是什么时候溜进来的——是，“溜”，再无一个字能更准确地形容这种突然出现的动作。她一言不发站在那里，上身微微前倾，目光平静地盯着排列整齐的货架上的笔们。我装出一副早就发现了她的样子：“那些魔易擦的笔都是最新款，刚到的，如果带到学校去，说不定别人会羡慕你的。”

    她像没听见一样。这个年龄段的孩子是有这个特征，会时不时陷入幻想的世界，对置身其中的现实反而不闻不问。前几天整理老家储藏室，我从旧橱里翻出一堆大小厚薄不一的日记本，才发现小时候的自己竟然陷入过“父亲和母亲都不是亲的”这样一种遐想中。有篇日记写四年级的一个傍晚，放学回家的路上，我一心盼着一进家门，发现来了一个远方的亲戚，给我带来几样梦寐以求的礼物，比如春兰书包里那样的一把小折扇，下雨天玲玲打着上学的那样一柄蓝色折叠伞，以及一身从未有人穿过的红色运动衣——那时我经常穿的是姐姐们穿小了给我的旧衣服，极少有穿新衣的机会。日记没记录那天接下来怎样了，但可以料想，肯定跟前一天、再前一天……没什么两样，家里不会出现从未见过的亲戚，也不会有盼望中的礼物。

    在另一篇日记里，我还看到，童年的我竟然想过，那个村庄里的家并不是我的“真家”，我的“真家”在另一个地方，我的“真父母”也在另一个地方。我并不是“这个我”，还有一个更好的“我”，比“这个我”漂亮，受人欢迎，有钱。我的父母——如今七十多岁的母亲和已过世的父亲，恐怕永不会想到，童年的我曾把他们都变成“假的”。那些发生在内心世界的事，只要不说出来，就像从来都没有发生过。

    “这些笔都不贵。”小姑娘忽然接上我刚才的话头。她声音很低，但很清晰。说完她直了直身子，目光继续以检阅的神气一一掠过架上的书、单元试卷、校园小说和漫画专柜，她的脚步也跟随目光往前挪动，一直走到书架尽头，这时她讶异而惊喜地发出了一声：

    “呵，秘密花园！”

    我最喜欢听到孩子们这样的声音，这说明生意要来了。我离开柜台走过去，从一格相对她来说稍微高些的架子上抽出那本儿童文学名著，放她手上。这时我留意到了她的表情，是一种愿望得偿的满足。我看她翻开了书，很快地浏览着那个我已看过多遍的故事。

    她翻看着，表情没有变化。几分钟后她合上了书本，抬起脚后跟，举着手臂想把书插入原位。我代替她完成了这个动作。这时她张开手指，费神地比划着，“不是这个，这个净些字，我要那种图画的秘密花园，可以往上涂色。”我恍然大悟，将她领到阶梯书架前，把一个大开本、封面上印满粉色线条画，也叫《秘密花园》的涂色书打开给她看。

    “对对对，就是这种。阿姨，这个多少钱？”我说有贵的也有便宜的，从十几块，二三十，到四十多的，都有。她没再说话，陷入那种小孩子特有的沉默状态。她一本本抽出来翻看，纤细的手指轻轻抚过画面上垂荡的藤萝、藤萝上的葫芦、葫芦架四周梦幻感的花。有些是花朵，还有一些是散开的花瓣。“就是这个，可以涂成五颜六色，五彩缤纷的——”她一连用了两个四字成语，大概是语文课上新学的。

    “我同学有，我表姐也有。”又说。

    我回到柜台后，从一大摞书籍、账本、杂志中翻出一本同样的，翻到涂过的一页，“这是我涂的。”她点点头，接过去，“嗯，很好看，”却有点心不在焉。这些印刷精美、价格也不便宜的涂色本，在孩子间已经流行过了。我对流行钝感，最早有女孩来找，一家长也说，“电视上介绍过的，说能激发孩子们对色彩的感觉，还说也适合成年人，能减压什么的。”这才联系供货商，布了一点货。流行品就是一阵风，至今还剩一摞在那里。空闲时我拿了一个来涂，感觉没什么了不起，打发时间而已——也许对小孩子会有所不同？

    她终于选定了一个32元的，“我要这个。”我说好。她把手放在口袋里，过一会儿又撤出来。“阿姨今天我没带那么多钱，我只带了3块钱，我还要中午买吃的。但是晚上放学的时候妈妈会来接我，我妈妈会来付钱。”我说可以，没问题。她把绘色本带到柜台处，“那这就是我的了，你千万给我留着。”

    “我给你装起来吧。”我扯下一个大塑料袋，揉了一下，撑开，把“她的绘色本”装好放在柜台边。她看了看，手掌在上面拍了拍，好像终于放了心。“还不到点，我再转转。”

    她在几排货架间走来走去，转了几圈后又回到一开始的“魔易擦”笔架前。“我还想要几支笔。”我刚答应了一声，她已自己动手一支支拔出来，一气拿了七八支，让我一起放进塑料袋。“一起算钱。我妈妈会带钱来一起算。”说着她又去了笔记本柜台，很快捧回两个笔记本，一个橙色带小熊的，一个蓝色有镂空图案的。我掏出计算器，一样一样给她算好价格。

    “62元了。”我说。

    她说知道了，又回去继续挑选。这次选中的是一套绘图专用彩铅，一个粉色绣花帆布笔袋，三本漫画书，两本校园小说……她一趟趟抱回这些东西，脚步变得轻快，话也多起来，“阿姨，我妈妈是个全职主妇——”我意外她用了成人化的“全职主妇”这个词。故意问她什么意思，“就是什么都不干，专门照顾我和弟弟。我爸爸管着挣钱，我爸爸只要我看中的他都会给我买——真的，只要我看中了。”

    那是个什么样的父亲呢？很宠孩子，这是一定的；很爱自己的孩子，也是一定的；经济不像周围村落的某些人家那么困窘，这，也是一定的。就在我这么想的时候，她又选回了一大堆物品。一个塑料袋已经装不下，我又扯下一个塑料袋，一一在计算器上算好价格，然后都给她装好。

    “我爸爸只要我看中的他都会给我买。我也不知道为什么会这样，因为同学的爸爸一般不这样。但我爸爸就是这样。”她两只手放在衣袋里，在架子边又绕了一圈，边走边说：“我爸爸跟别人的爸爸都不一样，我要什么他就给我买什么。”这时我吃了一惊，因为她刚说“我爸爸”时完全变成另一个声音。

    从进门开始，她的声音一直细细小小，是个正常的女孩声。这时却忽然变成一个沉重粗浊的男人声，就像只有我和她的房间里不知何时又忽然冒出一个人来。我从未经历这样的事。不由瞅了她一眼，她站在那排文具架子前不再说话。她的话已经说完了，像在试探自己达到的效果。

    秋明外出吃饭还没回来。我有点受惊吓，也不再说话。电影《倩女幽魂》中有个树精“姥姥”，能分别发出男声和女声，但那是导演的创造，专门加强诡异效果的；也有影视里的太监会发出一种粗噶难听的声音，但一听就是演员夹紧了嗓子。这小姑娘奇怪在，她的两个声音都很本色，如果不看她的人，光听声音，就像真的是两个人说话一样。

    “你的嗓子，怎么回事？”我假装自己处变不惊，而不是事实上的那样不安，“你怎么用两种声音说话？”

    “我也不知道为什么，但就是这样。其实我还能用三种声音呢。”但这时她已恢复了原来的声音，细小而清晰的，好像刚才引我吃惊的事从未发生过。“阿姨你晚上还在这里吧？”

    “应该还在，你随时过来好了。但现在我要出去了，去接一趟货，到时间了；你还不到上学点吗？”

    “嗯，也到了。”她问过我现在几点，临走又说，“你放在这里，这样晚上我和妈妈来的时候，一眼就可以看到。”我答应了她，她才放心地离去。街道上已不见一个上学的孩子。她是跑着冲下门前台阶的。她外面穿着浅绿色运动服，是统一的校服，里面套一件带帽子的绒衣，她边跑边把绒衣的风帽拉出来，胡乱地蒙在脑袋上，那个帽子看上去有点小，将她的脑袋箍得像个小圆球。风很大，刮得树叶四处飞旋，有一波飞旋的叶子跟在她脚后转了一圈，又“呼”地被风吹散。她很快地往附近新建的校区跑去。

    我在门后竖起一个“店主有事，稍后开门”的白板，也匆匆离开书店，往物流接货的地点赶去。

    晚饭后秋明坐在柜台那，负责给人结算，装袋，找零，记账。他白天上班，只在下班或休班时过来帮忙。只要他来，我们就分工，我负责在各个架子间照应顾客。周一到周五，孩子们涌入店里的时间很有规律性：早上入校前，中午放学后，傍晚放学后，和晚饭后，这几个时刻比较集中，尤其晚饭后睡觉前，往往会忙一阵子。

    “这是怎么回事？”秋明在找零的时候觉到了柜台边那两大包物品的碍事。

    “一个小姑娘选好的，她说今晚或者明天来取，还没付钱。”

    秋明“哦”了一声，就任它们继续搁在那里。初中部是晚上8:40放学，有学生在回家的路上还会进来转转，买点什么，所以我们一般等到9:00再关门。但这天晚上，一直等到9:25了小姑娘还没出现。于是我们决定不再等，关门回家。

    回家的夜路上我跟秋明讲起那个小姑娘，问他以前是否见过这么一个小女孩。秋明并没有认真听，他现在常常听不到我说什么。我又问了一遍，他才摇了摇头。

    下雨了，看着雨刷器一下一下来回扫着前窗玻璃上的雨水，我想起不久前翻出的那摞写于多年前的日记本。其中一个是刚参加工作那阵子写的，扉页上有段斜向排列的圆珠笔字，题为《我所喜欢的男子》——是那个年龄最为关心的话题。19岁的我在上面写道：我喜欢的男子是温和的，因为不温和的人会让我不安；他不能功利心太强，因为太势利的人让人难于忍受；他也不讨论别人的是非，并不是学来的教条让他如此，而是他的本心和天性使然。他不是一个俗人，但也不是一个才子，因为才子大都一会儿热血一会儿又冷血，而我只愿意找个人温暖平静地过一生。

    是在翻看日记的时候我才意外的发现，一起生活多年的秋明竟基本吻合我早年的这些愿望。认识他的时候我已25岁了，不再记得写于六年前的这段文字，所以从无给他对号的机会，直至现在。这么多年，我总觉得当年能走到一起，只源于老大无奈的找补搭配。结婚十五年后，才发现身边人竟基本符合自己早年的愿望，这有点匪夷所思。此刻他就坐在我的左手边开着车，他的下巴一点一点像在配合某支歌的节奏，他开车的时候喜欢打开音响，于是狭小的空间里充满无病呻吟的流行歌曲，这在我看来无异噪音的流行歌曲。

    但我已习惯了这样，坐在他驾驶座的旁边，我还习惯了偶尔不如意的时候拿那些混得好的熟人跟他比，让他也不如意起来——可是难道我们在一起，也有一些潜在的前因，比如性格或者成长的密码使然？

    我胡思乱想着，而触手可及的他，绝不会想到我在想些什么。我在想，也许到头来我们每个人都觉得，生活在身边的这个人，跟当初要找的根本就不是同一个人。

    接下来是周末，孩子们来得多。我把两扇防盗门全拉开，让上午的阳光尽多地涌进大玻璃窗。气温说降就降，不久前走路我还专拣树荫，为避烈日的暴晒；过去一个月不到，现在阳光已如同福音，它们穿过落地玻璃烘暖屋里的空气，人在其中，如陷入一个温暖而体贴的拥抱。在我拉开门时涌进来几个小学生，打头的那个很面熟，她一进门就问：“阿姨，我们可以只看不买，光看一会书吗？”

    “只要你保持安静，并爱护好手里的书。”

    她道声谢跑去了店后的小隔间。后边的几个也都跟着，一一自行取来小板凳，倚着背后的一排书架，面对着另一排书架，一人手里一本看起来。

    我离开柜台去整理那些被拿乱的物品，顺便活动一下腿脚，同时看下有无被人顺走图书的可能。大部分孩子不会，但总有少数的意外，我发现过几次，趁你一个不备揣进怀里，然后一声不响地走出门去。我走过她们旁边时高抬起脚，小心不碰到那些乱伸的腿上。这时我看到一个短头发、尖下巴的小姑娘，我认出了她的侧面，变换声音的时候她给我的就是这个侧面。此时她正沉浸在一本漫画书中，看得津津有味。

    “嘿，这几天怎么不见你？”我朝她笑笑。

    她看了我一眼，很快转开视线，避让似的将肩膀往右边侧去，这样就等于背对着我了。我回看一眼柜台边，那两大包物品已不知何时被带走，我没留意它们什么时候不在那里的，也许我不在的时候秋明给她结算过了。

    此刻我觉察到这孩子的心理：希望我能忽视她的存在。有时我也愿意别人忽视我的存在，就像变成隐身人一样，能看到所有人，但别人都看不到我，这让我有种安心的感觉。我想她是不乐意当着小伙伴的面，给我提起那天被她变换嗓音捉弄的事。于是我走开去，我想没什么，我愿意把这当成我和她之间心照不宣的一个秘密。

    坐回柜台后，我悄悄关注着她，发现她已逐渐放松下来，上半身恢复了一个舒适的姿势。我愿意别人在我面前是放松和舒适的，我开始看我的书，摁手机玩，恢复一个人的自得其乐。

    接下来的日子，她经常一个人过来，来了就自己翻书看，一句话都不说。

    圣诞节前夕，秋明订购来1大5小6棵圣诞树。他把它们一一拼插起来，将晶莹闪烁的大堆小饰品一一在枝叶间系好，又将两根十多米长的彩灯串绕满了圣诞树的上上下下，最后去接通电源。“你去街上看看，效果怎样。”

  九点了，店里一个顾客都没有，他还这样饶有兴致，光这点我就受不了。每年这个时候都是淡季，每到淡季我就开始焦虑，而今年的淡季显然要甚过往年，持续的时间也超过了以往。每天来来往往的人不少，买东西的却不多，且都是日常的作业本、中性笔之类，几乎没有利润。我感觉这种日子似乎没有尽头，将无止境地持续下去。“一堆塑料品而已。”我故意这样说。他却不受我情绪的影响，自己走出去，站到老远的地方往这看，似乎还很满意的样子。这是个没有忧患感的人，能没有理由的一直乐观下去，是否人类就应该这样去面对不可知的生活？我不知道。我知道的是，还有一堂9:30的课需要我去讲，就在往北一里路的小荷文学社，步行10分钟即到。社长是我同学，他力邀我先去试讲一次，如果成功，今后一上午会支付我300元的佣金。我已做过精心的准备，但从未讲过课，所以很害怕搞砸，我一直在琢磨这件事，有点心神不宁。

    秋明进屋来了，“看上去还不错。这几天，只要来买东西的小孩，都可以从树上挑走一件自己喜欢的礼物，随便哪一件；圣诞节那天，每个进店的小孩我都赠他一件，不管他买不买东西。”我说没有孩子会稀罕你的礼物。他不再说话，只是跺着脚，搓着手，他先后把手放在另一只手里用力地揉搓，就像小时候在老家搓玉米那样。

    小荷文学社是一家作文培训机构，近年生意红火，已开了两家分社，一直想来这边再开一家，但学生生意好做，合并后的新建校区，沿街一直没有空房。好容易街角有个红酒俱乐部的房子空出，以前做礼品团购的，去年以来生意惨淡，前不久刚关了门。小荷分社开张后，第一批学员已到位，但师资不足，社长说我这些年一直喜欢文学，还发过几篇文章，再合适不过。

    准备的时候，我想尽量显得有才学一点。不想讲课也是一门技能，并不是你往肚子里填了东西，就能顺利地把这些传达给听众。这需要经验，还需要技巧。我是站上讲台半小时后才明白这一点的。准备的内容很快讲完了，接下来我不知该干什么。孩子们的注意力很容易分散，已有人开始小声说话，有的从书包里掏出书在看，还有的写起了学校布置的周末作业。我感到脚底发虚，踩不稳，后悔接了这个力不能及的任务。我站在讲台上，对着这帮心思早就不在我这里的孩子们虚弱地微笑。就在这时，我看到一个孩子手里的书是《秘密花园》，就是那本著名的儿童小说。这本书我再熟悉不过，当即灵光一闪，我走过去，拿起他的书举在手里，问同学们还有谁看过的，请举下手。

    真的有好多小手举起来！于是我让大家复述书中的故事，我负责补充遗落的部分，这样大家一起串起一个完整的故事。没想到这个过程孩子们兴致渐起，他们的注意力很快聚拢。我受到鼓舞，说这样吧，每个人心里都有一个秘密花园，它不一定是个真的花园，比如我小时候，日记本就是我的秘密花园……现在我们来口头作文，讲述一下你自己的秘密花园吧——谁先来？

    第一个站起的是个梳两条麻花辫的小姑娘，她说我的秘密花园在一个小树林里，就在我家附近，里面有老鼠，蚂蚁，有一次我还看到了一只灰色的小兔钻到了灌木丛中。我最喜欢到那里去了，因为那里有风声、有落叶，还有阳光……第二个站起的是个小胖，他说我的秘密花园是妈妈晒的被子，妈妈喜欢把被子抱到太阳下，搭在绳子上，分成两半垂下来，我最喜欢藏到两页被子间，妈妈拍哪我就往哪拱，她总是被我吓一跳，“咦”的一声赶紧挪开……第三个站起来的是个戴眼镜的小男生，他说我的秘密花园是个枕头，每晚睡觉前，我都要请出在里面休息了一天的小矮人出来参加战斗，分成两队，红队和黑队，他们各有胜负，但每一次都是我赢…… 

    这些孩子的名字我都叫不上来，但是当我的眼睛无意间扫到角落里那个偏瘦的小女孩，忽然感到一种他乡遇故知般的愉悦。因为是在这里而不是书店看到她。我叫她起来分享自己的秘密花园。她眼睛看着我，却像没有听到一样，坐在那里无动于衷的样子。我最怕别人这样。不由问她，你为什么不先站起来呢？她屁股慢慢离开座位，眼睛却低下去看着桌面。我说，我相信，你肯定也有自己的秘密花园，那里有快乐还是悲伤？烦恼还是幸福？只要讲出来，你就有了一个自己的童话故事。

    她迟疑了一会儿，就在我决定放弃鼓动她的时候——毕竟还有那么多孩子在等着，不能浪费大家的时间，她忽然开了口，用的就是那种细小而清晰的声音，我对她的这个声音是多么印象深刻。我听到她说，我的秘密花园，是我家的大衣橱。那次妈妈叫我做饭，我没做，妈妈打了我，我特别伤心，就藏到了衣橱里，我一个人躲在里面哭，后来不知怎么睡着了。醒来的时候我发现家里一个人也没有，我吓坏了，我看看表已经半夜多了。我发现全世界光剩了我自己，现在连妈妈也没有了，我哭着打她的电话，后来才知道她已把姥爷舅舅几个叫来，大家正在四处找我呢。再后来只要不开心，我就藏到衣橱里，关上门，眼前黑暗而神秘……

    直到回到店里，我还沉浸在这次成功讲课带来的振奋中。我一直跟在秋明身后复述着，说后来场面多么活跃，孩子们多么积极，我同学对课堂的效果多么满意。直到一个抱孩子的妇女推门进来，才打断了我，拯救了秋明。

    我看她怀里的孩子有两岁左右，于是将她领到学前用品专柜前。她跟着我往里走，将孩子从右手臂换到左手臂。在我将线圈书、“小手撕不破”识字大卡及有声电子挂画一一指示给她看时，才发现她眼睛并不看专柜，她不是来买东西的。

    “我家老大，可到你们店里来？”

    “你家老大是谁？”

    “他姐。”她晃一晃怀里两岁大的孩子给我看。“从搬来这边住，就经常往你们这里跑，光知道疯，也不晓得帮我一点忙……”她顾自抱怨着，并不在意听众的反应。开店的便利，就是有机会接触各色人等，阅览百样世态。我看出这是一个生活困顿的妇女，陷在什么里出不来，由此对周围人也都不满意，习惯了对人对事的各种指责抱怨。

    我耐着性子听了一会儿，“来来去去的孩子实在太多，常来的，都有点印象，但是孩子们具体姓什么，叫什么，我还真对不上号。”我面对着她，但说着说着，从她和小男孩的眉眼我想起了什么，是五官的轮廓，有那么一点隐隐约约的似曾相识。

    “对了，你家姑娘，”我说，“是不是不大爱说话？短头发，有点瘦，站定的时候肩膀喜欢往前耸？”她说是的是的，就那死孩子，这么大了，不说帮一把，还要我操心。这妇人只要开了口，就像拧开一个水龙头，水不一定大，但哩哩啦啦没有停止的时候。我忍不住打断她，说今天女孩没过来，天冷，孩子们很少出来逛了。

    她抱的小孩正将一根手指插进嘴里，吸奶一样滋滋有声。我看到那指根的部位有些脏。妇女顺着我的视线也发现了，她给一把揪出来，抡开手臂拍打孩子的屁股，“脏不脏？嗯？脏不脏？都说多少次了？怎么就没个听……”小孩子大声哭起来，秋明两手插衣袋走出门去。

    我说你干嘛打孩子呢，不要这样打孩子。劝慰人的话，大都不着痛痒，所以也没指望能起什么作用，但她还是住了手。住了手，却没住声。“哪一个也不叫人省心。他姥姥病了，我还得赶紧去医院，这死妮子却不知死哪去了——死在外边好了，永也别回来……”她一边诅咒着，一边往门外走。

    “这样吧，你留一个电话，一旦看到你家小姑娘，我立马让她联系你？”

    她说不用了，谢谢。这两句话，意外的得体。此时她已走到门边，我忽然想起来，不由问了一句：你家小姑娘，是不是会用两种嗓音说话？”

    这时她停止了推门的动作，像是想起什么，“那孩子，以前也不。那年她爸走了，小的还没生下来，我得出去找事做，就把她自个儿锁家里。她天天在家看电视，”她陷入了回忆之中，人也变得沉静，“就是那阵子，她老自己跟自己说话，一会儿是这个声儿，一会又变成另一个声儿，不知道的还当屋里好几个孩子……她老模仿她爸的声音，装成两个人说话……她学她爸特像，有时我都听错了……她爸在时，对她很惯。”

    玻璃门很沉重，我看她抱孩子不便，赶紧替她推开门，看她慢慢下了台阶。秋明去隔壁药店了，附近几家药店竞争厉害，所以隔壁这家从夏天开始就在门前摆了个象棋摊子，通过这种方式招揽人。秋明得空就过去看，手痒了，也跟着杀一盘。

    我喊他回店里，问：“当初那两包物品，是你收起来的吗？”他一时没听明白。“就是一个多月前，一个小姑娘选好，说是晚上过来取的那两大包。”他终于想起，很快走到展示柜那，弯腰拉开下边的橱门，拖出了那两大袋物品，他自己也忘记什么时候塞进去的了。