入冬以来，接连下了几场小雨，屋子外面的坪院里，浅浅薄薄的覆上一层，每逢人过，便会留下几方鞋印，待一阵微风过，便消散的一干二净了。
我站在二楼的走廊上，听着雨点打在那颗半枯死的板栗树叶上，忘乎所以。
冬风冷冽，刮得耳廓生疼，犹自未觉，心中只是茫然，这好好的板栗树，怎就突然间枯死一半？
板栗树到底是谁亲手栽下的，已然无从考证，只记得从小到大，中秋以后，便有成堆的板栗吃，生熟不论，飘香靡靡。
那时，总会有一位老者，待清晨天明，便逶迤行至板栗树下，弯着腰，眯着那原本就不大的眼睛，盯着脚下的动静。他从来不用木棍，只用脚尖，来回拨弄枯草枝叶，于其中寻找掉下来的板栗。而他所作所为，只等他孙子从县城归来，亲手捧上一捧，笑眯眯看着那小子一口接着一口。
我发现板栗树枯死一半是结婚前几天，那还是打扫二楼婚房的时候，一个不经意的侧头，便看见那记忆中原本幽幽葱葱的枝叶，竟有大半只剩枯枝残叶。
手中扫帚落地，愣在当场好一阵，才猛然醒悟过来，原来爷爷已经去世四个年头了。
我俯在二楼，望下大叫我妈，指着板栗树问，这树怎么一半枯死一半活？
我妈说，枯活有命，何必强求。
说完，她便继续低头忙着手中活计，我则继续俯在护栏上，看着树上仅剩的几枝仍在努力结果的枝丫。绿色的刺球已然没有印象中的那般大了，也不知道是因为我长大了，还是因为它确实变小了。
小时候够不着，总爱扔石子去砸，手法之准，即便是如今的我，也为之咂舌。只是这门手艺年久未用，早已不得真谛。不过如今却也方便拿许多，向前稍稍伸手，便能够到枝丫，顺手就可以把刺球摘下。
那时候担心刺球扎手，便连枝带丫的折断，如今却怎样都舍不得，只是伸手摸了摸那几颗小刺球，感受曾经那种扎手的痛楚后，便仍由它迎风乱颤了。
那时候扎了手，总会有老者骂骂咧咧赶来，扬言要砍了那树给他孙子出气。如今手指生疼，回身四顾，再也听不到那洪钟一般的叫骂了。
今日正满结婚一月之期，楼下时不时还会传来结婚当日的喜庆乐声，是二老在看当日录制的视频。
从拿到优盘那天起，迄今为止，我只看了个开头，便再没看下去。不是拍摄效果不好，而是我知道，即便是纵观全片，也不可能看到某位老者的身影。
那时他总盼着他最小的孙子快快长大，好成家立业，然后开枝散叶。
“哎……大妹嫁了，二妹也嫁了。”老人坐在堂屋外面的沙发上，看着二姐回门车队渐行渐远，低声呢喃。
他年过八十，世间起起伏伏、沉沉琭琭早已看的透彻，于我一生，不曾见过他大喜大悲，独独那次，见得他泪眼婆娑，像是无助的孩子般，坐在沙发上，遥遥向着车队方向伸了伸手，最后只得无奈放下。只是放下后，却又不知将双手放在哪里好。
我知道，那是他手足无措了。
“所以你要好好照顾好自己的身体，等着抱我的重孙啊。”
“嘿嘿，好。”老人笑了，看了眼自己最小的孙子，由衷笑出声。
如今我娶了妻，成了家，竟不知与谁相告。
大姐二姐来了，堂兄堂姐赶回来了，三姑四姑来了，二伯伯母来了，表哥来了，表叔表婶来了，就连行动不便的姑婆也来了，可我里里外外寻了一遍，却独独不见老人身影，是我漏下了哪个地方没找到么？
他不是最爱坐在堂屋门外的沙发上么？这样便能在第一时间看见他的远游归来的子孙，然后问一句“吃饭了没？我给你煮饭去。”
可如今我就坐在沙发上，却为何没听到任何声音？
“我还没吃饭呢，你怎么就不在了？”
冷风又过，板栗树叶沙沙成响，我闭上眼倾听，似有一低声呢喃缓缓传来：“饿了吧？留了板栗给你，先垫一下。”
睁开眼睛时，细雨翩然入眼，润湿满目。
当初年少，总觉得人间百态，尝过方知个中滋味，于是且行且吟，不曾畏惧分离。如今才幡然明悟，之所以能行万里路，乃因心有安处。
