我第一次知道《金门大桥》是在美剧《傲骨贤妻》里，当时有一个官司好像是有个女孩在金门大桥自杀，所以案子质疑的是，为什么你们那有闲工夫去拍纪录片而不是救人？纪录片会不会诱导想要自杀的人真的去实践？时间过了太久，具体的细节已经记不太清了，只记得当时我的确震撼——当我们驻足“死亡”这个话题时，总是会震撼，总是会沉重，总是会思考深邃多过于日常生活。

是拍摄还是救人？这个问题已经不止一次遇到过，《饥饿的苏丹》拍摄者凯文·卡特为此饱受诟病，坊间传言他甚至因此而自杀（又是自杀！）。

是拍摄一部关于死亡的电影，引导人们，金门大桥如此壮观美丽，在这里死去是再好不过的了，还是同样一部影片，告诉人们生之艰难，死是容易的，但是人们更应该“等一等”，也许最好的风景在后面。

被观看的死亡到底是警醒还是对死亡者的亵渎？

是just let him go还是 do something？（片中被采访者的疑虑也是我们的疑惑）

是保持自然的美，还是装上层层防护？

活着对于一个人而言，是好还是坏？不让那些想死的人死去，是对还是错？

其实，看过电影就会知道，从技术手法上来讲，《金门大桥》可是一点也不高明。也许是架设摄像机的位置，所以画面不能达到以往我们欣赏纪录片的观感。而且，就拍摄到自杀者到自杀者投水这段时间，就算有人二十四小时盯着监视器可能都已经来不及，不是不救而是这部纪录片的拍摄根本无法实现救人。

当然，从另一个角度来讲，如果没有人去金门大桥自杀，这部电影就无法存在。所以纪录片已经预设了一个场，就像张开的罗网，等待小鸡的落网。从这个角度上讲，的确有些残忍，不近人情，不人性化。对于死亡者本身而言，他自我选择的“死亡”被他人人为包装成一种表演。死亡已经让未亡人受尽煎熬，还要费尽心力去保护死者的事后尊严，所以，《金门大桥》从拍摄到公映，是非不断，这是意料之中的。

不过，Eric Steel是一个有勇气之人。有些事情，的确会招致非议，“是与非”并不明朗，但是不去做，就永远不会知道结果——《金门大桥》至三位想要自杀者选择金门大桥作为人生的终点站，但是也鼓舞了二百多人，给了他们活下去的勇气。

三比二百多，从数量上讲，《金门大桥》的意义不言而喻，但是，对于那三个人的家人而言，伤痛是百分百的，他们痛恨这部电影，可以理解——人们会不由自主地痛恨死亡，但是，其实这是所有人的归途，只不过很多人视而不见罢了。

死去的人获得了某种意义的平静，这一切不过都是活着的人的探索。自古以来，人类就对“死亡”感到好奇。生与死之间，就像有一扇开启就会关闭的门。门那边的人不会告诉门这边的人“死亡”到底是一种什么样的体验，正因为它的“神秘”、“霸道”、“不可知”，所以千百年来人类从来未曾放弃过对“死亡”的探索。

在所有死亡的形式中，“自杀”又是最为不可知的。按照常理，人们都恨不得“向天再借五百年”，可是为什么有人大好年华却忙不迭地结束生命呢？

或许你认为自杀是一种行为艺术，毕竟影视剧里给我们展现的自杀都是比较浪漫的。事实上，终结在金门大桥的24人（2004年）却各有各的死法。有人急急忙忙跑来，忙不迭地攀上栏杆，完全顾不得可能被撞伤和跌落之后的形象，像一只僵死肥胖的水鸟被重重地摔进水里。有人会在桥上逡巡、思考，甚至设计落水的姿势；有人会找寻一个特殊的坠入点，有人会像一只华丽的鸟一样自由的翱翔……死亡与死亡如此的不同，虽然，终点站是相同的。

让一群你活着的时候都未必理解你的人在你死后解读你，很多人认为Eric Steel此举完全就是为了凑满九十分钟的时长。可是，剥离了影片，难道不是我们这些活着的人在思考“死亡”吗？他们理解不理解又如何？就像你能够理解与不理解，对于逝者已经不重要了，重要的是，在近距离的接触到“死亡”时，当你身边的人试图用这样的方式结束生命时，你在想什么？对于“死亡”你有什么看法？对于那些想要自行结束生命的人，你有什么遗憾，你想要对他们说什么？

Gene，你伤害了我！片中黑人小哥对着镜头说。多少自杀者的家人恨他们，但是忌死者讳，斯人已逝，他们只能把这样的愤怒和伤痛藏在心底，gene，也许你等一等，就会获得一个好的职位呢？多少的家人、朋友充满了遗憾，也许等一等，人生就不一样了呢。

可是，那些在栏杆处犹疑被救起的人，他们的生活得到实质性的改变了吗？埃文自杀了三次，他说他想要生活回到从前，但是完全不可能了。有些时候，一些人不理解另一些人，那些无法理解别人的人却自以为自己理解这个世界。人生不就是吃喝拉撒睡，别人都能过，为什么你不能？你明明已经拥有了很多，为什么还觉得不满足？而对于那些想要自杀的人，也许来自于那些“正常人”自以为是的了解，不被理解却别苛责的压力才是他们急于想要逃脱的。

那么，既然爱你，是让你选择你想要的“自由”，还是去做什么阻止你去实现这种潜在对所有人伤害的行为？所有人都摇摇摆摆，这个问题不会有答案，永远也不会有。Gene的一位朋友选择了尊重他的选择——既然他不属于这里，他活着只是因为被需要，那么，真的有那么一天，请好好说过“再见”再走。这是最动容的告别，也是最体面的离世。虽然有人为此深受伤害，但是活着时，有人理解，这样的行为被谅解，对于gene来说，不得不说是一种幸运。所以，他的离去是最美的，“他只是想飞翔”。人生一世，如果至此结束，也许也是一种圆满。

放弃苛责那些自杀者的父母、爱人吧。就像放弃苛责自杀者本身。

“别人会说，我们是多么糟糕的父母啊。”人不可以苛求理解这个世界上的一切，哪怕是至亲骨肉，也许你依旧无法读懂他。金门大桥的水波依旧平静，一个美丽地方，Sharon照了很多照片，他简直迷上了那个地方，“我是做的不够好，但是我并不认为自己是个糟糕的母亲。”

或许，他们会获得平静、自由与爱。

人真是复杂的动物，就算拥抱，也未必是温暖。

想起《时时刻刻》中，伍尔夫匆匆忙忙走出家门去自杀，为了达成所愿，她甚至在脚上绑上了石头。“我一个人在黑暗中独自挣扎了很久了，只有我才能了解我的状况，只有我才会知道。”

不要说他们未曾努力过，只不过，有人放弃了，有人被打败了。

当我们理解了那些人的生之痛楚，就会更能理解“tomorrow is another day”。死并不难，难的是在经历着痛苦，还要努力地看着明天太阳的升起，这才是最鼓舞人心的力量。理解死亡，善待活着。