音 乐
非要说生活离不开什么，我只好说是音乐了。文字都要次之。我可能最依赖音乐，在写作和工作时，我都要听音乐。在路上，车上也要听。
我的耳朵里经常插着耳机。上学时学过一篇契诃夫的讽刺小说叫套中人，我觉得我和那个人差不多，只不过那个人用套子包裹自己，而我是用音乐来包裹自己。
有时候觉得孤独，需要用音乐来陪伴自己，比如走在路上，一路放歌，我，我的影子，再加上音乐，有点李白那种对影成三人的意思。有时候觉得烦躁，需要音乐让自己安静下来。有时候感到拥挤嘈杂，需要音乐给自己营造一个空间。
在写作的时候，我习惯循环听一首音乐。一首首音乐像一块块地，每块地里种了不同的作物，有的可能是油菜花，有的可能是麦田，有的也可能是一片荒草地。
在不同的地里，可以有所不同。如果是油菜花田，我可能要蹲下去 ，在一些油菜花上闻一闻，像一只崇拜香味的蜜蜂或者蝴蝶一样。如果在麦田里，我可能会在麦田中间躺下来，用压倒的麦子当做一张床。如果是一片荒草地，我就愿意步入其中，在野草丛中蹚一蹚，看看那些不起眼却好看的野生花草，溅起一些生活在草丛中的生物。
音乐不同，有的欢快，有的悲伤，有的安静，有的热闹，有的孤独，有的激奋。我喜欢往孤独和安静的音乐里去。我好像很好这一口，很享受这一口。可能这样的音乐调性和我的心灵调性相同。也只有在有孤独感的音乐里，我的心灵才会打开一个缺口，有一些情绪和血液从心里顺着音乐流出来。
所以，我觉得音乐就像一条从门口流过的小溪或者河流。如果听到外面有水流声，你愿意打开你的家门，出去看一眼吗？或者说，什么样的流水声能打动你呢，是汩汩的，是哗哗的，还是轰轰的，是舒缓的轻柔的细流，还是凶猛的激烈的洪流。反正，我是希望门前有条小溪，我的心灵附近有一条小溪。这是一条用手掌触摸类似一匹绸缎般细腻轻柔的小溪。只有这样的小溪，我才愿意打开门。我有点害怕江河和大海。
有时候早起来，天可能还没亮。往一台老电脑前一坐，面对着一面窗户和窗帘，耳朵中插入耳机，开始想着写篇文章。眼前是一张白纸似的文档，仿佛一片空白的雪地。想往雪地的哪个方向走，想留下一串怎样的足迹，全靠耳朵中音乐的引导了。你就像乘坐在一叶小舟上，全靠音乐的推波助澜了。你只管安逸地随波逐流。
我常常觉得我的文字是因为音乐产生的。如果没有流动的音乐的溪水，文字的花瓣就无法漂浮，就只能搁浅在心底，或者只能园囿在那个隐秘的山洞中。就像那么美好的桃花源就是隐藏在山洞中。在音乐中，我才能看到有花瓣从枝头往下掉落，有花瓣在水面上漂浮游荡。
只有漂浮在溪水中，那些落英才有了区别于生长在枝头的另一种美感。那些文字的花瓣才是灵动的。我常给我的小文配上音乐，而且也习惯听着音乐看自己的文字，只有这样才更有感觉，以至于我会怀疑，我是被音乐感染了，而不是被自己的文字。
我不是什么音乐家，也不是什么鉴赏家，但我就是如此需要音乐，依赖音乐。我想这就是艺术的魅力所在。艺术一定是对人的心灵有益的。艺术就是心灵的粮食。我也不是把它当做艺术，现在耳朵中插个耳机，也不是什么高雅的事了，谁没个手机和耳机呢。而是当做一种粮食，当做面包。连老鼠都可以偷吃粮食。我自然也可以。
我现在就正听着一首轻音乐。我写下的这些文字，就是从我的心灵密洞中流出，飘荡在这轻柔的音乐的小溪里。你看到的，应该是一种淡红色的湿漉漉的花瓣。
