她慢慢地踱过了人行道，走到了街的另外一边，走几步，站稳后，回过头来，朝我挥了挥手。
“过几天来看你”，我大声说。
她偏着头迟疑了一会，然后摇了摇手，表示听不清楚。
“过－几－天－再－来－看－你！”我延长声音，几乎是喊出来了。
她低头凝神听了一会儿，抬起头，看向我，依然是摇了摇头。
于是我只好挥挥手，向她表示再见。
她也挥了挥手，然后慢慢往前走了。
她的步伐很小，大概走3步才是我的1步。
所以每次我在家里放下电话，走到她家，她总是很惊讶，“你怎么来得那么快？”她会问。
年轻的时候，她一个人可以扛起100斤的砖块土方，凭体力赚钱，养活一家人。
她听力不太好，每次我打电话，她总会在话筒那边抱怨，你怎么打电话来又不说话，不说我就挂了。仅管我在话筒这边已经开吼了，也只能无奈地听到“咕咚”一声，电话挂断。
然后只能再打过去。
她嫌弃我一年只回老家一次，365天天天盼望，日日牵挂，春节这7，8天到了却又飞快地不见了。
正如今天中午在她家吃完午饭，她问，下次你过来吃饭，怕是要到明年春节了？
她的房子不大，70平米左右，总是不开灯，阴沉的天光透过茶色的玻璃，给整个屋子蒙上LOMO的光影，她坐在窗边，有着寂寞的颜色。
她每次打电话都说，没事就挂了吧。
每次打电话过去，她却连细微的时间差别都知道。
她习惯9点睡，早上5点起。
可为了等我每周一次的电话，曾经等到10点。
她记忆也不太行了，曾经有一次坐车，忘了应该在哪里下车，找了整整一天，才找到回家的路。
她却总爱说，小时候，我怎么调皮，怎么爱吃她做的饭菜，她怎么疼我。
她的柜子上，摆着一张大大的自己的照片，大概是50多岁的时候照的，旁边是她已经去世的丈夫的黑白照片。已经30多年，搬了无数次家，这两张照片一直摆在一起。
她现在脾气坏，身体差，性格甚至有些孤僻，也没什么朋友，有时候甚至会吵到我头疼欲裂。
然而，我依然必须好好待她。
每次看着她，我就仿佛回到了小时候。
那时候，时间慢，爱很真切。
我对她的孝顺，是她的爱穿越时光，照拂我一生的温柔的细微回响而已。
