每年4月25号素素都带着悲痛给她父亲打电话，这天也不例外。
素素给父亲打了电话，父亲不在是阿姨接了电话。
“父亲去哪了？”素素问。
“开党员会议去了，隔壁村被征用，一个人口150万。现在人民抗议，需要党员去做群众的思想工作，这几天中午都不回来吃饭。”阿姨有点情绪地说。
素素说；“你不知道老爸的外号叫铁大牛吗？”
素素的父亲有个外号叫铁大牛，村里的人都这么叫他。因为她父亲是一个非常热心肠的人，只要是别人需要帮忙的，他能帮上忙的，总乐于付出，从不问回报。有时整天下雨，村里的路小又窄，下雨后都坑坑洼洼的，村里的人很难走出去，她父亲每次都组织村里的壮年，拿着麻袋装满沙子，一个个地把坑坑洼洼的路面给铺平。为了得到公社出资修村里的路，她父亲一年多前就去过几次公社反映了村里道路的情况，可迟迟没有任何回响。
有一年，村里来两个下乡干部，宣导生产工作，鼓励群众大力做生产获得粮食。讲了大半天，村民面无表情地对着乡干部说；“你是城里来的，不懂我们的苦楚啊，每次下雨村里的路都是红泥，连狗都不想出门，很难走的，小娃上学裤子上到处是泥。”一位下乡干部听后，拍着胸脯说：“我理解你们的心情，不过生产的任务也很重要，不能落下。这件事情我会和公社反映，拿几包水泥过来。”
后来，下乡干部回去之后，也不见水泥过来。她父亲也不在去公社反映了。
村里的人慢慢也习惯了，不在去提起这件事，只是每次下雨的时候，大家都自觉地拿着麻袋装沙子铺起了路。也许大家意识到只要每人贡献一点力量，也会把乡村建设的美好，同时也好让那些小娃们能顺利的上学。每逢碰到下雨天，在这样的泥路行走，她父亲都会把草鞋脱掉轻轻地楼在怀里，生怕红泥把那双草鞋弄脏了。由于长时间行走在泥路中，她父亲的脚底粗糙，布满皱纹，老茧，犹如森林中的老麻栗树皮。然而，她父亲一步一个脚印，走了整整25年。
那年她父亲下乡搞运动认识了她母亲，她母亲是隔壁村的。那年头大多数婚姻都是父母指定的，她父母亲是自由恋爱。几个月后，她父亲骑着一辆28寸永久牌的自行车，拿着烟酒鸡鸭到她母亲家来提亲。按照村里的风俗，女方家要是同意这门婚事，要退一部分礼金还给男方家。她母亲盘点了一下鸡鸭的数目后，各退一只鸡鸭给她父亲，绑在她父亲自行车的头前。她父亲发现后，强硬的不让她母亲退还。
“拿过来的东西，又拿回去怎么行。”她父亲说。
“村里的风俗，我们不能破呀，人家都是这么做的。”她母亲说。
“什么狗屁风俗，老子今天破了它。”说完，她父亲走向自行车跟前试图解开那鸡鸭，不小心被鸡逐了他一下，手一放开，鸡跑了。
他满院子的跑着追那只鸡，还是没抓到。
她母亲在一旁笑着说；“铁大牛果然是铁大牛呀，这外号没白给啊。”
她父亲很无奈地看着她母亲，只能臣服于她母亲的安排了，那天她父亲骑着自行车拉着她母亲手拿着一只鸭回到了她父亲家。
过门不久，她母亲成了村里的模范媳妇。家里的杂七杂八的事打理的井然有条，从不让她父亲操心。村里人都称赞她父亲找到一个好媳妇。
有一次，她父亲无意地和她母亲提起说，街市里新开了一个订布鞋铺，你看我这草鞋啊，都坏了不成样了。
她母亲说：“改天帮你订一双。”
她父亲得意地说：“好啊。”
可是过了几个月后，她父亲再次提起这件事的时候，她母亲才想起，真的把这事给忘了。她母亲对着她父亲说：“对不起啊，下次一定给你订好。”
她父亲有点不高兴地点了点头。
她母亲看出了她父亲的情绪，摸着他的头说：“放心吧。”
1978年4月25号这一天，她父亲像往常一样的工作，突然在人群中有人喊着铁大牛，铁大牛，他回头一看，是村里的邻居大傻，心急如焚地跑过来。
“你老婆死了。”
她父亲跑了过去，在不远看见他自行车横倒在了路边，她母亲倒在了血泊中，手中紧握着一双布鞋。
原来这天是她父亲的生日，前几天她母亲在街市鞋铺里帮她父亲订的布鞋。等到她父亲生日这一天送给他，才骑着自行车去拿回来。谁知道回来的路上被一辆车给撞了，等送到医院她母亲已经不行了。
处理了她母亲的后事完，她父亲回到家，看见饭桌上留了一张纸条。上面写着，铁大牛饭菜已做好，如果你回来的早先别吃，我先去街市上帮你拿鞋回来。
她父亲手握着纸条，失声大哭，头狠狠地磕在了墙上说：“都怪我，是我害了你啊，如果今天不是我生日你就不会死。”
她母亲去世后，她父亲每次穿那双布鞋，脱下鞋后，都用布轻轻地擦去鞋底下的红泥，拍了又拍，吹了又吹，然后在把它放在床头边上。
有时，她父亲会微笑地对着那双布鞋自言自语地说：“有我陪着你，你不会孤独的。”
对一个人的思念，是可以穿越时空的界限的。
一年后，她父亲从悲恸中慢慢走了出来。经媒人的介绍认识了现在的阿姨，组建了新的家庭。
这时候，她父亲回来接过电话，素素哽咽着说：“老爸生日快乐。”
4月25号这天，即是她父亲的生日，也是她母亲的忌日。
几十年过去了，村里改变很多，自家都建起了小楼房，公路是水泥路了。
而唯一不变的是她父亲那双布鞋，依然放在床头，放了39年。
