第一次遇见他已是小时候的事情了。大约五六岁吧。
那时候，我的爸妈和他的爸妈一起在服装厂里工作。我们每天都腻在一起玩。在厚重的布料上跳来蹦去。藏匿于不同车间你追我赶。在弯弯曲曲的楼梯上石头剪刀布。那时候，最喜欢看棉絮轻轻飘起来，或伸手接住，或展开双臂转圈，或假装是步入殿堂的新娘。那时候，我们可以随意手牵手，给对方一个拥抱，在对方脸颊上亲一口，我们可以肆无忌惮地说长大以后我要娶你我要嫁给你。那时候，我没有当真他没有当真爸爸妈妈没有当真，谁也没有当真儿时的承诺。
七岁时。离开那座城市（A城）。渐渐地忘记了他的名字，模糊了那童稚面庞。好像所有的一切都只是一场童年的梦。
十八岁。离开了那座待了11年的旧城（B城）。又回到了更旧的城市（A城）。或许是命中注定。高考填志愿时，我只填了一个外省。喜欢那所大学纯粹出于樱花。只为了小小地满足一下梦幻。而已。我知道世界这么大两个人再次相遇的几率很小。这偏偏不适用于我们。
在这一所大学里。我再一次遇见他。第一次他弹着吉他步入眼帘，我没有认出他。我不知道眼前的这个人就是小时候的那个人。而当我第一次穿一身迷彩服献唱时，他说他一眼就认出来了。我的样子，简直没变，和小时候一样。
他很高兴再次见到我。他有点难过我竟然不记得他了。他很高兴我的模样一直没变。他有点难过他男大十八变。
起初我并没有相信他说他从小就认识我。这么多年一直没忘记。我以为这只是一个不正经的男生。
军训时天儿很热。他不忘每天送水给我。他总是在解散时勾搭着我的肩走向食堂。他总是要和我坐一起吃饭。时不时给我带水果，买零食。有一次我忘记带防晒霜，汗水冲淡了脸上的防护，脸被晒得红彤彤，像另一个着火的太阳。那天起他居然随身带着一瓶。
朋友们开始寻东问西。起哄。撮和。
有一天，他居然带着以前的照片来，一张一张解说，回忆。他说，那时候说娶你是认真的。他说，那一天，对不起。
哪一天？怎么了？
他握着我的手，双目闪着光，不知是泪花还是激动。最后却摇摇头什么也没说。
不久，我们在一起了。他很照顾我。一如既往。我们拥有很久远的回忆，也会拥抱更久远的未来。
但是，自始至终，他都不愿意回忆那一天的事情。那一天成为他这辈子最后悔的一天。然而那一天的事情终于被另一件事情引出回忆。
我扭伤了脚。自不量力要从高处跳下。结果自然悲剧了。那是我第一次看见他面露恐惧。被抱在怀里时，我听见了他剧烈的心跳声。为我而跳。
坐在病床旁。他紧紧握着我的手。
“今天没有成为那一天的又一个悲剧。现在的我有能力保护你。那一天不会再发生了。”
“那一天只有我们俩在外面的车间里。我们又玩起了石头剪刀布。我又赢了你。你跑着跳着追着我。就在你推我搡之间，你摔倒滚落梯间，流血了，晕倒了。我吓坏了。那时我抱不动你。我只好自己跑去找爸爸妈妈。可是在我离开的时候，你妈妈正好看见你。她……她以为……是我……把你推倒……然后又逃走……” 他低下头，轻轻啜泣。我看见他的肩膀上下抖动。整个后背都在震动。
