咖啡香、牛肉汤与人间草木

  来美帝多年,于“吃喝”二字唯一新的体会,就是咖啡是一件好东西。我并不需咖啡来提神,甚至认为效果并不好,从来只在精神饱满的时候享用。于我而言,咖啡只是单纯的香,以及好喝。

  纽约几乎街边任何一家小店,只要卖吃的,都可以买到咖啡。我这种逼格不高的人,尝尝不同店的咖啡便也是一种乐子。专门的咖啡店,也会更好一点。于是逐渐发现了学校周边哪家咖啡是什么滋味,进而最后觉得系里卖的Lavazza espresso才是最好。

  周末若没有出行的计划,一觉睡到晌午,饭后慢悠悠来到无人的办公室,阳光正好。此时面前若摆一杯热咖啡,幸福感油然而生。

  这样细碎的场景,想想都觉得美好。从这个角度来看,人是如此的容易满足。人永远是活在氛围中的动物。

  我是冬天出生的孩子,很喜欢家乡的冬天。南方入冬总是特别冷,因为没有暖气,待在屋内不活动就尤其冷。我们那里取暖的装置叫做“火桶”,其实是烧一盆炭,用炭灰盖了,放入一个圆形木桶里,盆上再架一个铁架子隔出上面的空间,人就可以坐在桶边,脚搁在铁架子上取暖。腿上再盖毯子,特别暖和。

  近年关下雪的日子,天灰蒙蒙的,此时若不出去寻伴玩雪,就坐在家中火桶上读书。如若母亲还炖了牛肉,香气就会溢满屋子。围炉读书看雪,也是人生一大乐事了。

  除了牛肉,还有很多别的吃食,至今仍是一想到就要流口水。最特别的是锅巴蘸着辣酱吃,在雪夜尤为过瘾。

  著名的“雪夜读禁书”以及“红袖添香”,也是诸如此类。还有小时候家中停电点蜡烛的场景。没有烛台,总要取一个金属器皿,或瓶或罐,将蜡烛凑近斜倒过来,火焰熔下几滴蜡油到瓶盖,蜡烛就可以粘立其上。只有小小的一片亮,人说话动作带起风来,火焰就微微摇晃,墙上放大的影子也会摇晃起来。

  我的生活经验实在贫乏,很多氛围感来自于文艺作品。《红楼梦》中诸多精致华丽的菜肴,然而并不能引起什么食欲,据说有人照着做出来,满不是那个味道。若说其中有令人向往的,大概是螃蟹和鹿肉吧。可惜鹿肉我到现在也没吃过。

  更多关于吃的诱人场景则是来自于《水浒传》。有三个场景印象极深。

  其一是每当吃那种切片淋了麻油的卤牛肉,总是想到武松们“来二斤熟牛肉”的豪迈,虽然他们吃的肯定是大块的很难嚼烂的肉,不过那种气氛总是可以装装的。

  吃鱼(特别喜欢吃鱼),则是想到宋江戴宗在浔阳楼吃鲜鱼,“腌了的不中吃”,还要从江中现取鲜鱼,并为此引发故事。李逵从二人碗里捞了鱼“汁水淋漓”地吃了,也特别带感。

  第三个居然是戴宗带着李逵赶路途中进面馆,叫小二道“来四个壮面”,戴宗吃一个李逵吃三个。于是吃面也感觉特别有滋味(当然我们那的面也是特别好吃)。后来李逵还自己偷偷在厨房买了牛肉,“立在那里自吃”,极有画面感。

  正是这种江湖草莽的吃食,特别有代入感。生活需要“上天”,也需要“接地”,需要仪式感,也需要落地的氛围感和安全感。

  金庸与古龙于吃食的描写,也是类似的区别。

  金庸作品里关于吃喝的具体描写,记得的有三处,都是高大上或者不那么现实的。其一也是最著名的,是黄蓉给洪七公的名目繁复的小菜,据洪七公说极好吃,然而读者就无感;其二还是洪七公,在华山雪顶煮蜈蚣吃,这个应该没有人会去尝试吧;其三是祖千秋对令狐冲形容喝什么酒用什么杯,也是精致苛刻的要求了。也许也可以算上丹青生的冰镇葡萄酒,也无甚特别。

  古龙的作品就不同了。最典型的场景是,路边的小摊,或是破败的小酒馆,一个衣衫褴褛的年轻人,神态萎靡,独自坐着。这时候古大侠会说“但他的眼睛是明亮的,并且越喝越明亮”。喝的酒一般叫做竹叶青,是最劣最难喝的酒,吃的则是一碟花生米或者卤牛肉之类的。结果我在成都看见卖竹叶青的以为是酒,没想到竹叶青居然是一种茶。

  古龙在口腹以及声色欲望的描写上,都要胜过金庸许多。

  另一个印象极深的是有一部小说的女主角居然就叫做“牛肉汤”。她当然也做得一手好牛肉,能够迷倒陆小凤这样的主角。于是去了台北就心心念念要吃一顿街头的牛肉面,喝一口牛肉汤。这个愿望是实现了,而且不负我的期待。

  前一阵子还在北京的时候,每晚睡前读汪曾祺先生的《人间草木》。这是一部随笔集,写的都是生活琐事。汪先生写到他小时候花园里的昆虫草木,都有各种名目,什么模样什么习性清清楚楚。还有写每个季节他家乡的习俗。描写极其细致,感觉汪先生真是一位生活的妙人,懂得如此多的细碎的知识。

  这样白描一般的写法,却并不缺感情,除了文字背后那种欲言又止,关于人生关于际遇的东西,也有很多生活的真意在。草木无言,一年一年生死枯荣,看尽人间变化,说是无情,却最寄人之情。

  记得我很小的时候家里也有一个院子,不过其中有什么也不记得了。家附近有狗尾巴草,还有柳树,当时表哥会摘了柳枝绑成环戴在头上,我却不会。

  小的时候,小镇上还有满街的梧桐树,枝叶相接如盖。一到秋天,路上会铺满金黄色蜷曲起来的梧桐叶,踩上去脆声作响。我也是那时候才见过梧桐的果实,外面会有一层金色绒毛,也落在地上混在叶子之中。后来镇子上大概车多了,落叶清理不易,梧桐都被砍了换上了其他行道树。

  此后再未对草木有特别的印象。大学校园里的银杏很漂亮。一些朋友也养一些植物,感觉生活也是别添滋味。纽约的公园倒是很多植物,今后还是多去走走。

  关于生活,我了解得还是太少。作此文聊记一得。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,552评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,666评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,519评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,180评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,205评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,344评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,781评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,449评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,635评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,467评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,515评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,217评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,775评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,851评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,084评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,637评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,204评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容

  • 姐姐, 今夜我在德令哈, 夜色笼罩 姐姐, 我今夜只有戈壁 草原尽头我两手空空 悲痛时握不住一颗泪滴 姐姐, 今夜...
    北默阅读 255评论 0 0
  • 现在Docker改为基于YY.MM的版本(像Ubuntu),用户可以选择Stable(发布较慢)或者Edge(发布...
    ittony阅读 3,024评论 0 1