电影《你好，之华》里，少年尹川的心被之南如一道闪电般击中，从此在心中深深刻下她的名字，他把清澈如水的爱慕、欲说还休的少年情怀，化成一封又一封的书信，托之华转交姐姐之南。暗恋尹川的之华心路辗转，她鼓足勇气，写下一封表白信递给尹川，虽然痛遭拒绝，但毕竟给了情窦初开的心一份交待。
书信，是那段青葱岁月的陪伴与见证，是青春底色里的一笔绚彩，是萦绕了几个人物一生的背景旋律。
我的抽屉里，曾经也珍藏着这样厚厚的一叠手写书信。
写信的两个少年，是别人口中所谓的学霸。在那个升学率80%以上的重点中学里，两个人作为考重点大学的种子选手，生活在老师的注视的目光中。偷偷写信，似乎成了紧张学习的调剂与萌动青春的释放。在校园后山的小亭子里，在冰凉的石桌上，把淡蓝色的信纸抚平，屏着气，一笔一划地写下对方的名字。信里，写的大多是关于学习、关于未来的理想，还有偶尔的莫名涌动的小惆怅小情怀。写好的信小心翼翼折好塞进信封。有时将信折成精致的心形或树叶形，有时在信里夹上一两枚风干的漂亮的叶脉或花瓣。第二天早早的到校，在空无一人的教室，把写好的信偷偷塞进对方的课桌抽屉。白天碰面，两人依然刻意保持着生疏，互相不多说话，心照不宣地共同守护着一个小秘密。
这样的书信一直写到大学。彼时，一个在成都，一个在广州。离开中学阶段的束缚与老师的注视，两人的通信更加繁密自由。有时，寄出的是一首随兴而来的小诗，有时，回复的是一份大学的实验报告。写好的信贴上邮票寄出，要静静等上将近一个星期才有回信。起风的午后校园，攒紧刚刚收到的信件，疾步走在林荫道上，衣角在跳跃的光影中飞扬。
如大多的人生故事一样，两个写信的少年最后擦身而过。而那叠厚厚的书信，却伴随了我很多年。
在异乡独自找工作，蜗牛般背着满满的家当在诺大的城市四处搬迁，加完班乘坐深夜的地铁回到远在效区的出租屋，生病时一个人到医院打点滴……每一个艰难、情绪濒临溃败的时刻，书架上那叠厚厚的旧信件，总会给予我力量和勇气。
掸掉上面薄薄的灰尘，摊开来，曾经的青春岁月，那些过往的波光潋滟，会沿着时光的隧道口呼啸而来。令人眼角潮湿，内心温润。
触动内心的，也许早已不是写信时的那段萌动的感情。而是时光凝固住的那个曾经年少的自己，她咬着笔帽，逐字斟酌，眼里有光，笑容清澈，相信未来可期。
旧信件，如同发黄的时光线索，让我们得以偶尔窥见，自己曾经最好的样子。也得以记起，曾经的自己，是怎样认真期许过未来的模样。哪怕我们已然中年油腻，哪怕我们活得一地鸡毛，这样的偶尔窥见，会如同从黑暗中生生撕开一个口子，让我们得以重新看见亮光。
记得几年前，与几个同事在珠海开会。会后适逢周未，大家前往附近的外伶仃岛度假。海边的夜晚，满天星光闪铄、波涛轻拍岩石，大家坐在沙滩上，玩起“真心话大冒险”。当酒瓶转向H时，同事问了一个问题：“你人生中最遗憾的事是什么？”
彼时已是职场高管、头发花白的H略迟疑了下，他说：“我人生中最遗憾的是，在上大学时，没有给喜欢的女生写一封情书。”，他缓缓解释：“我并不是说，我依然喜欢着她，只是在应当勇敢的年龄，没有为自己勇敢一回。”，他喝了口酒，笑着说“后来，我在结婚前，我给即将新婚的太太写了一封长长的情书。她拿着信，哭了。说是她收到最好的求婚礼物”。他继续猛灌了口酒，接着说：“我女儿出生时，我也给她写了封情书，一个父亲写给自己小情人的期许，等她十八岁时，作为生日礼物再交给她”。我们都笑起来，继而共同陷入沉默，大家静静看着挂在天幕上的满天星斗。
H与其太太结婚多年，一直努力要孩子，最后生了个女儿，被医生相继诊断患有“自闭症”。两人内心惶苦，可始终相互支持，一边努力赚钱，一边带着小女儿积极治疗，这两年终于惭惭回转到正常生活轨道。一个能如此长情，逐字斟酌为太太与女儿写下情书的男人，岁月也必温柔待之。
而他的太太，能支撑这么多年携手相依走过，也许当年的情书给了她很大的内心力量。他的女儿在成年时收到父亲的这份在光阴积淀后的沉甸甸的情书，不管前面的路如何艰辛难测，她应该都会有更大的勇气，笃定地往前走。
木心说，从前车马、邮件慢，一生只够爱一个人。
而在这个网络年代，微信、QQ即时触达，写电邮都成了一种奢侈，更何况手写书信。
我们焦躁不安，快速表达，也要求快速回应。哪怕毫无意义的“恩恩”、“呵呵”，也比网络那端的思索半天、沉默不语，来得令人心安。而这心安通常只是片刻的。太多所谓快速高效的回应，只是轻轻的掠过内心，如风中旋转的羽毛，没有重量，飘浮空中。而书信这种缓慢展开的方式，郑重其事的交付与期待，已成为遥远的记忆。
有一个朋友，喜欢旅行，满世界的飞，她不管去到哪个国家，都会走进当地的邮局，挑上一张漂亮的明信片，在后面一笔一划，写下不同的祝福，然后盖上邮戳，漂洋过海的寄给出发地的自己。她说：穿越不同的时空，抵达自己，如同给生命埋下彩蛋与惊喜。
站在时光的隧道口，我们也试试静静坐下来，慢慢展开一纸信笺，给未来某个时刻的自己，一字一字地郑重写下祝福：
未来依然可期
愿你活成
最好的样子
属于你的样子
