原创首发，文责自负。
本文参与伯乐主题写作之【小空间】
01.
天下起了雨。千代盘腿坐在和室的矮桌旁，放下了手中的和纸。面向庭院的拉门是开着的，雨滴急促地打在庭院中心的那块形状奇特的横石上。横石像极了一位卧眠的僧侣，双手合十，压在脸侧，长袍蔽体，只露出个圆滚光溜的脑袋，千代一直是这么觉得的。雨水顺着僧侣的前额流进了眼窝，在那儿积蓄着，又沿着鼻骨汩汩而下，就好像人哭泣的时候那样。千代摇摇头，不，正是因为心中有了僧侣的形象，才觉得是人在哭泣，如果能摆脱这个形象，那它不过是一块石头而已。
横石周围铺的是碎沙石地面，没有水景，甚至连绿植都没有。这是枯山水的日式庭院。相比枯山水，千代还是喜欢简单的坪庭，就像这座小庭院以前那样。种些低矮的玉簪，玉簪旁铺上打磨光滑的石块，引出一条曲折的石板路，路旁再搁置上石灯。能配合玉簪翠绿的当属红枫的鲜红，所以再间或种上红枫。伏在低处的绿，飘在空中的红，再上面就是无垠的天空了。这让她觉得意境悠然。
千代用食指关节轻轻叩了叩矮桌，咚咚咚，和窗外的雨声和唱起来。枯山水是儿子健一郎的主意，不，其实是媳妇直美的。
那是五年前他们刚搬进来的时候提出的，健一郎的话十分委婉，他说，妈妈，爸爸刚去世不久，不愿您再劳心费神，家里的事情就交给直美打理吧。他说这话的时候直美并不在旁边，但像是约定好了似的，话音刚落，直美就从隔扇后面出来了。她低着头，双手交叉放在身前，疾步朝千代走来，在她面前停下脚步。
千代仔细打量直美，还是长脸尖鼻，眼睛因为看向地面的缘故，显得十分狭长，像一叶扁舟，浮于水上。她人又瘦了不少，锁骨凸在外面，看起来更加精明能干了。直美拉起千代的手，说了句，请妈妈多多关照。千代心里涌出了许多复杂的情绪，但那一刻，她还是拍了拍直美的手背，也说了句，还请直美也多多关照。她以为两个人僵硬的关系正在走向和解，现在想来不过是彼时的错觉。
自打孙子拓也出生之后，千代和直美见面的次数越来越少，表面上说是照顾小孩忙不过来，又对千代家里的猫过敏，所以才不来的，但实际上是因为拓也的事情。直美在这份亲子关系中相当“霸道”，她既厌恶公公婆婆有抱小孩逗小孩这类的身体接触，也看不上他们在养育过程中的各种建议。千代曾把健一郎小时候的玩具和衣物包好送来，直美连拆都没拆，就直接处理掉了，她说都是些老掉牙的东西，怎么还好意思拿来给孙子用。后来千代知道了，自然也是怒气冲冲，她和儿子健一郎说过这件事，得到的回复却是，妈妈，直美不过是想给拓也提供力所能及的最好的物质生活，您体谅一下她初为人母的护子的心情吧。
后来，“交给直美打理”这句话的寓意不断延展，从庭院的样式到每日的食煮，千代在自己的家里再也没有插上话。她吃住都在这间和室里，很少涉足这个房子的其它房间，她怕它们早已变成了她不认识的模样，她会迷路。
千代收回飘忽不定的思绪，她又看了眼外面淅淅沥沥的雨，雨水似乎给枯山水带来了一丝湿潮和生机。她拿起面前的和纸，对折，再对折，很快，一只纸鹤就被她捏在指尖。她起身把纸鹤放进衣柜里的一个纸盒里面。
02.
是它！
就在千代坐在榻榻米上无所事事的时候，它来了，那只三花猫。她本以为它不会再来了，毕竟是只流浪猫，也好久不见了。虽然千代心里还常常念叨着，但她深知猫的习性，强求不来。那只三花身手敏捷，好像就是从枯山水中央的那块横石后面跳了出来，一下跃到外廊上。它弓着背踮着脚，回头对着屋内的千代叫唤了几声。
阿玉！千代不禁脱口而出，喊完却又有些羞赧。阿玉是千代之前养的那只猫的名字，恰巧也是只三花猫。不过，阿玉和面前的这只三花长得完全不一样，性格也相反。
说起来，阿玉的脸盘最有特色，圆圆扁扁的如同一轮满月，上面嵌了一双玉色的眼睛，眼睛周围生着一圈黑色的毛发，而脖颈之间是黄色的。当它怀着一本正经的神色盯着千代时，千代总会忍不住笑，她想到自己的丈夫英士，因为英士年轻时也戴圆形黑框眼镜，围棕色围巾。
差不多六年前，英士已经是老年痴呆晚期了，事记不住，人也认不清，每天最爱和阿玉待在家里。阿玉趴在榻榻米上，他就躺在旁边；阿玉慢悠悠地在和室里踱步，他就跟在后面，学着四足动物那般手脚交替地爬行；阿玉想吃柴鱼花泡饭了，他用筷子把瓷碗敲得叮当响，也想吃一份。
照顾痴呆患者十分辛苦，更让人难以接受的是朝夕相处的英士逐渐消失，变成了难以捉摸的陌生人，与之一起变得陌生的还有过去共同经历的事情。千代心里也滋生过怨气。可当那两个家伙怀着一本正经的神色盯着千代时，她又觉得他们可爱，一样的黑框眼镜，一样的棕色围巾。她左顾右盼一下，竟说不上来是有了两个英士还是两个阿玉。
英士和阿玉是前后脚走的，英士七十九，阿玉十六，千代在一个月内送别了两位亲人，心里落了个窟窿。平日里还好，可一起风一落雨，风啊雨啊就往里面灌，她感觉自己的躯体如同一座老朽的建筑，即将溃败。那天，她下楼的时候满脑子都是英士一周年祭的吊唁安排，结果一脚踩空，一下子摔断了骨头。后来，她终于答应了健一郎一家搬进来的提议，毕竟这样照顾起来方便些。
面前的三花又轻轻叫唤了起来，它来回蹭着千代的裤腿，千代这才回过神来。她用手挠了挠它的头，三花的毛发厚硬又打结，一看就是常年在外奔波流浪的结果。
“你饿了吗？要吃点东西吗？”千代轻声问它。她摸到了它身体一侧的肋骨，凹凹凸凸的手感，好像没有一丁点儿的肉挂在上面，就只剩一层薄薄的皮。“哦，可怜的，你等下。”千代往厨房走去，直美还没有从便利店下班，拓也也没有放学，家里没有人。千代舀了一小碗米饭，冰箱里的照烧三文鱼没敢多拿，就浇了点汤汁在饭里，拌拌好，又迅速端回了和室。
三花狼吞虎咽地吃了起来，一边吃还一边警惕地环顾四周。千代和它保持着一定的距离，直到它舔掉了碗里的最后一粒米，她才迎了上去。三花伸了个懒腰，两条细长的前腿拉得长长的，梅花状的前爪张开，露出锋利的指甲。千代这才注意到它腿上的伤疤，一个个皮毛焦黑的小斑点。如果不仔细看，会以为是天生的毛色，但其实不是，更像是被熏香或者烟头烫的。千代心头一痛，她在报纸上读到过这种年轻人中偶有的“癖好”，但她从没想过会遇到，她轻轻摸了摸它背上的毛，“看到坏人要赶紧躲开，你这个可怜的小东西。”她嘀咕着。
03.
拓也拉门进来的时候，千代正和三花在外廊上坐着。
拓也已经是初中生了，块头很大。如果说，直美信奉的“为孩子提供力所能及的最好的物质生活”有所体现的话，那拓也的这一身肉大概是最佳诠释之一。
他和千代不亲近。想来也是，从小到大没怎么相处过的祖孙二人，第一次正式见面竟是千代因为骨折而卧床静养，健一郎一家搬进来的时候。拓也带着惊慌和疑虑的表情走到千代的床铺边上，他嘴上说了句“奶奶，祝您早日康复”，用的是敬语，大概是直美叮嘱他的。可眼神骗不了人，他那双狭长眼睛和直美一模一样，左右游动，像一尾金鱼那般灵活，最后瞥向了别处。千代能想象自己当时的模样，瘦小苍白的老太婆，蜷缩在被卧里。如果没了血缘这层关系，怕是谁也不愿靠近吧。
拓也是来送晚饭的，他面无表情地把便当盒放在和室的矮桌上。直美工作的便利店有时会有临期便当，员工可以免费带走，真美就带回来给千代吃。临期不是过期，食材还都是新鲜的，没有问题。第一次端进来的时候，千代疑惑地望着那只便当盒，那时直美是这样解释的。后来，也就见怪不怪了。
千代转身朝拓也点点头。拓也不知道看到了什么，完全是大吃一惊的模样，他急急忙忙地退了出去。与此同时，千代旁边的那只三花也像惊弓之鸟似的蹿了出去，跑到横石后面不见了。不一会儿，走廊里传来了急促的脚步声。
这些年下来，千代已经学会了听音辨人。走路急躁的是直美，脚步厚重的是拓也，而健一郎呢，轻手轻脚，有时让人察觉不到他的动向。这次进来的是直美，千代坐在外廊上没有回头。
“妈妈，您怎么逗野猫呢？”
“妈妈，不久前拓也刚被野猫抓了，伤口处理了好一会儿呢。麻烦您别把野猫引到家里，它们身上带病菌的，对小孩子来说太危险了！”
直美对着千代的背影絮絮叨叨起来。一个奇怪的想法突然在千代的脑海里扎根发芽。她慢慢从坐姿翻转身体，双膝跪地，双臂支撑。她就这样朝着直美爬了过去，边爬，嘴里还边发出喵喵喵的叫声。直美吓了一跳，狭长的眼睛瞪得滚圆，逃也似的离开了。
千代像是赢了小孩子的恶作剧那样，心情舒畅起来。她又换回坐姿，在矮桌旁把便当盒打开，海苔卷明显放得太久了，吸足了空气中的水分，变得湿哒哒的，像一块肮脏的抹布。不知怎么地，她又想到了过世多年的英士，像猫一样生活其实挺不容易的吧，她揉了揉酸痛的膝盖，自言自语道。
04.
猫的身份可以带来自由，这是千代逐渐意识到的。
以前，家里要是有什么事情不随直美的心念，她总是能归咎到千代身上。譬如，房子的内部布局和玄关的设计不合理，隔扇的隔音效果很差，也不知道千代当年是怎么想的；又或者，枯山水的石缝间冒出了高丽草，整个禅意被破坏了，肯定是庭院里那株千代拼死拼活要留下的红枫引发的，红枫下面有土壤，所以杂草的种子顺风飘进了碎石里。现在，直美很少来找千代抱怨，她有时甚至躲得远远的。
庭院角落里的那株红枫确实是千代要求保留下来的。树龄有几十年了，还是在英士和千代养育了一双儿女后为孩子们种下的。那是一棵三季红枫，叶片能常年保持明艳的红色，甚至连茎干也是如此，在一众绿意盎然的景观树中最能吸引人的目光。千代记得健一郎和悠子曾争论不休，这究竟是叶还是花。那时，健一郎已经上了小学，有了些基本的植物学知识，他说这就是枫叶，可悠子年幼，她不相信，她说只有花才会是红色的。她跑到树下面，使劲晃动枝干，鲜红的枫叶随之飘落，它们被无形的风轻托着，风像是母亲抱着熟睡的婴儿的手那般轻柔，左右摇晃，直到落地。就在那一瞬间，千代为他们拍下了照片。所以，当直美带着庭院改造计划来的时候，千代什么都同意了，唯一的要求就是留下这棵红枫。
红枫孤零零地站在庭院的东南角，一如千代一个人守着她的那间和室。如果把朝向庭院的拉门打开，彼此正好能看到，中间隔着枯山水。千代通常都远远地望着，直到那天。那天，她看见拓也在树下忙活。
拓也所在的初中从海洋日起就放了暑假，可他一直闷在房间里，既没有朋友上门拜访，也没有相约出门游玩。千代看到他在那边踩着铁锹挖土，扬起的土块打在红枫上，发出窸窸窣窣的声音，然后又直直地落下。恍惚间，千代仿佛看到了童年时期的悠子，在晃那棵树，健一郎站在她的旁边，摇着头。唯一不同的是，土块坠落的速度很快，完全没有枫叶的飘逸感。
千代慢慢走到他的身后，拓也丝毫没有注意到。他在把一袋软烂不堪的、还在往外冒水的东西扔进了坑里，随后就用铁锹把土填回去，用脚踩实。拓也擦了擦额头上的汗滴，转过身来。他看到了千代，可脸上没激起什么表情，只是嘴里嘟哝了一句，奶奶你应该待在屋里的，随后就绕着她离开了。
傍晚时分，直美推着自行车往家走，也就是进入玄关的那一刻，千代听到了她气急败坏的吼叫声，谁啊！谁把鱼缸打了！拓也房间的门嚯地一下被拉开了，沉重的脚步声在楼梯间里盘旋，然后走向玄关。你看看，水洒得到处都是！鞋柜都进水了，噢，我的鞋子！直美的声音能卷起一场风暴，好像地面上细密的灰尘都会随之飞起。
“不是我。”拓也的声音平静而无趣，“我想是奶奶吧。”他继续说着，“她不是以为自己是猫吗？”
千代第一次觉得那孩子的声音听起来那么陌生而遥远，就好像是从空谷里面传出来的，可这陌生的声音让她浑身发抖。
直美没有直接来找千代，她和健一郎商量着要给和室的门上安一把锁。千代也没有去找直美，她不知道该说些什么。
雨水来了，土壤变得湿漉漉的。红枫下的那个位置招来了硕大的绿头苍蝇，嗡嗡嗡地叫着，驱之不去。随之而来的还有肥胖的白色蛆虫，它们蠕动着，仿佛一夜之间从土里拱了出来。
05.
家里的电话响了，通常周五晚上八点打电话来的是千代远嫁的女儿悠子，也就是健一郎的妹妹。接电话的是直美，寒暄了几句，就交到了健一郎手上。
悠子明显在问千代的情况，隔着隔扇，千代听见了健一郎毫无起伏的声音。她放下了手中的纸鹤，这是她今天折的第十只了，数好后，她把它们都收进了衣柜里。
那个，妈妈的情况不算太好。她原先就喜欢一个人待在她的那间和室里，吃的直美送进去，睡也就在榻榻米上。现在怎么说呢？时好时坏的。
健一郎停顿了一下，压低了嗓音。
好的时候就跟没事人一样。坏的时候呐，她简直和爸爸一样，似乎也患上了老年痴呆。直美和我说，她引了一只野猫来家里，整天像猫那样趴着爬着叫着，还把鱼缸里的金鱼抓了出来。你说，这是怎么回事呢？两个人都得了相同的毛病，连症状都一模一样。
健一郎叹了口气。
不过，直美已经咨询过医生了，医生说，照顾过痴呆患者的人如果也患上这样的疾病，由于长期照料，在潜移默化中也确实会产生这样的模仿行为，不是没有先例。
健一郎完全停了下来。电话另一头的人在说话，但隔着隔扇完全听不见。后来，千代听到健一郎连说了几个好，就挂了电话。
“怎么样，她来不来的？”千代听到了直美焦躁的询问。
“怎么可能？她住得那么远，而且她和我说，她又怀孕了，身体上恐怕吃不消照看老人的任务。”
直美的鼻子发出了哼哼声，“这时候倒撇得干干净净。我也不想照看她啊，估计也跟你爸那样，到时候就发展成认不得人，大小便也不能自理，就非常麻烦了。还有，家产怎么分？可都是我们在照顾她啊。”
“行了，别说了。”
“说都不让说吗？这就是事实啊。”
“那也别在走道里说。”
外面突然没了人声，取而代之的是脚步声，一个急促的，一个若有若无的。急促的完全把若有若无的掩盖住了，它们越来越弱，直至完全听不见。
06.
直美是在拓也上初中之后才出去工作的，就在离家不远的便利店。便利店的工作不算辛苦，也比较无聊，初衷不过是想避免单独和千代在家。就算是遇到轮休日，不得不和千代共处一室，直美要么把隔扇全部拉开，大张旗鼓地打扫卫生；要么在厨房里叮叮咚咚摆弄餐具。总之，声音很大，像猴山上叫嚣着争抢领地的猴子。只不过，千代不会出来，也不会发出声音。
上午十点左右，千代在和室里听到了外面的脚步声。她觉得奇怪，这个点家里应该没人才对，便又闭上眼睛仔细琢磨。脚步很轻，但步速不慢，像有人在踮着脚走路。就在这时，拉门开了，直美用托盘端了两只茶碗和一些和果子站在门口。
“妈妈，我泡了煎茶，弄了点点心，一起喝点茶吧。”说着，直美从门口进来，把托盘放在矮桌上，就在要跪下来的时候，她好像又想起了什么，急忙起身，“妈妈，我去拿个东西，您稍等。”
直美带进来的是一本相册，千代一边品茶一边翻看，里面是拓也小时候的照片。千代自己生育过两个孩子，但那种把婴儿抱在怀里，全心全意呵护的感觉已经远去太久了。现在她要是看到健一郎或者悠子，完全不能把他们和任何小婴儿的形象联系起来。老实说，她也不觉得他们可爱或者可亲，有时候，还不如路上的行人，在擦肩而过的瞬间会有种似曾相识的感觉，仅此而已。
直美泡的煎茶有股甘甜的清香，千代细细品味着。手中的相册已经翻到了拓也七八岁的时候。一张照片上好像是学校的校外活动，那时的拓也胖乎乎的，头上戴着一顶橘色的帽子，身穿蓝色校服，他粗壮的小腿从短裤下面露出来，白色的棉袜提得高高的，脚上踩着一双黑色的运动鞋，他和同学手牵手，看起来十分精神。如果说之前的很多照片都是直美把拓也抱在怀里，好像他是根须完全依附于她的小树，那现在他终于根植于自己的土地了。不过，直美说起，当拓也有社会课参观或者校外学习的时候，她会在沿途的路上等他，就为了看他一眼，千代还是吃了一惊。
“一切都是为了孩子。”直美语重心长地说道，“总有一天，我们都会离开，如果是我，我会为拓也打理好一切，尽量不给他带来困扰。”直美掏出手帕，擦了擦眼角。
千代怀着疑虑的表情打量直美，她大约猜到了她要说什么。果不其然，直美挺直了腰，“我想，妈妈您也是这样的吧，一定会为自己的孩子省去各种麻烦。”
直美没有再说下去，她微微欠了身，眼睛盯着地面。千代也没有回答她，她还是小口抿着煎茶，但茶的后味从喉咙口涌了上来，是苦涩的。
07.
再次看到那只三花猫的时候，已经是初秋时分了。千代坐在矮桌边折着纸鹤，如果没有数错的话，今天就到一千只了，是名正言顺的千纸鹤了，她突然感觉如释重负，像是完成了一件大事。
就在这时，庭院里传来了叫唤声。千代放下手中的折纸，立刻循着声音跟了出去。许久不见，三花的伤势似乎比上次更严重了。前腿上的烫伤面积变大了，毛发也大量脱落，露出粉色的皮肤。任凭千代怎么招呼，它都不愿靠近，一瘸一拐地躲到了横石的后面。
千代从厨房里取来了食物，装在小碗里。她轻手轻脚地把小碗放在横石旁边，转身离开。就在转身的一瞬，她突然瞥见了墙角的那棵红枫下面立着个金属色的物品，她走近一看，是只铁笼子，里面放着猫罐头。千代的心咯噔一下，好像被飞来的石头砸中了。她抬头看一眼二楼拓也的房间，窗帘拉得很严实，什么都看不到。
晚饭是直美送进来的。千代问了她那只铁笼子的事情。直美天真地说，“那是拓也要求买的，他最近在搞一些研究性的实验，但绝对没有什么坏事。”望着千代难以置信的神色，她又笃定地补充了一句，“孩子对世界充满好奇，是难得的优秀品质。”
饭菜依旧是便利店的临期便当，并不可口，生鱼片甚至腥得让人感到恶心。千代没什么胃口，草草地吃了一些，便搁下了筷子。
天色昏暗，月亮从云层后面蹦了出来，丝绸般柔顺的月光洒在万物之上，一切都像镀上了一层银粉。千代站在通往庭院的门边，她看着月光照在她皮肤松弛的手臂上，那一刻，她真的觉得自己已是垂垂暮年之人了，她有点怀念英士了。
千代走回和室，打开衣柜，装有一千只纸鹤的盒子已经是鼓鼓囊囊的了。盒子上贴着那张健一郎和悠子在红枫下玩耍的照片，旁边附着一张纸，上面写着“为藤田一家祈福”。
就在盒子旁边，放着几份文件，都是前段时间健一郎交给她的，上面是关于千代所有财产的处理办法。当时，健一郎说，遗产税太高了，妈妈，我们应该提前处理好一切，不过你不用担心，情况不会发生任何变化，这里还是你家，我们还会好好看护你。这些只是法律上要走的官僚手续而已。他把手上的纸张甩得啪嗒作响。千代没有立刻回话，她把那一叠纸捧在手上，表示会认真考量。
现在她把它们统统拿了出来，在矮桌上摊开。健一郎把需要签字的地方都为她标注出来了，是用铅笔打的叉，十分细致。千代突然想起，在健一郎还是个孩子的时候，学校里发的需要签字的材料，他也总是细心地为母亲标注出来。千代握笔的手开始颤抖，在她写下了姓氏藤田之后，就停了下来，她没写千代，取而代之，她写下了三花，三花猫的三花，一笔一画，极其工整。写完之后，她闭上了眼睛，半仰着脑袋，脖子上松弛的皮肤被拉扯得紧绷着，甚至泪水都被扯了出来。
千代跪着爬到了佛坛边上，她还要和英士报备一下。她说，她现在完全能够理解像猫那般生活的艰辛。她眨了眨满是褶皱的眼睛，望向窗外的那轮明月。
夜深了，万籁俱寂，千代走到过道的电话旁边。她拨通了警察署的电话，响了一声后就接通了。千代听见一个苍老的嗓音响起，她在娓娓叙述一个故事，她说她可能需要帮助。
放下电话后，千代觉得轻松了一些，她回到和室，跪在榻榻米上。窗外明月皎皎，她在月光下默默等待着。
