上个世纪九十代，那时候正值外出打工的热潮，农村里面的年轻汉子，大多都在外面打工了。外面好啊，外面机会多，花花绿绿的东西也多。留在农村里面的，大多只是一些孩童和老人。
而张然正是留在这里的一个老人，他没有儿女，也记不得自己多大年岁了。他是从外地到这个村子里，估摸着得有二十来年了。他和村里面的大多数人都不一样，他识得字，年轻时候读过不少书，《三国演义》、《西游记》、《水浒传》等，更是信手拈来。
也因为这个原因，他成为了村里面唯一的说书人，所以他们都叫他说书人，叫着叫着，渐渐也就没有多少人记得他真实的名字了，每次都只是叫他说书人。说书人也乐得这样，在他看来，说书人再怎么说也是一个读过书的知识分子，在他心中也是极好的。
说书人以前每次去讲书的时候，一张八仙桌，一把椅子，一块醒木，一身长衫。这就是他说书用的道具，本来还有一把折扇的，只是不知道什么时候开始，那柄折扇就完全不能用了，也就没有了折扇。可是，说书人也不甚在意这些东西，只要能够说书就行了。说书人和其他人不同的是，他总是穿着一身长衫。他有两件长衫，青色长衫和白色长衫。晴天的时候，穿着白色的长衫，既显眼，又亮堂大气。阴雨天的时候，就穿着青色长衫，既养眼，又舒服耐脏。说书人说书的地方，也是有一直固定的位置，就在村里面的小路交汇处的地方，谁家没事出来溜个弯，就可以看得到、听得见。只是那个地方，虽然热闹，却非常的潮湿，冷风也常常在那里拐角。夏天的时候还好，要是到了冬天，冷风就一阵阵划过来，着实让人有些难熬。
说书人说了半辈子的书，前些年，村子和外面闭塞。村子也没有多少可以娱乐的东西，唯一农闲的时候，就喜欢就来听说书人讲书。虽然说书人讲的书，翻来覆去的也就那几本，可是他们还是听得津津有味的。大家聚在一起，听听说书人讲书，也是十分融洽。常来的，还是那些小孩子，小孩子爱玩爱闹，也就听书的时候，安安静静的，眼中泛着希翼的神情。说书人的口中，仿佛藏着无尽的故事。一个又一个光怪陆离的故事，在说书人口中蹦了出来。说书人没有子女，也就特别喜欢这些小孩子，讲书的时候，甚至会带上一些山间的果子，给听书的小孩子吃。又能够听那些故事，又能够吃到好吃的，小孩子又怎会不喜欢呢？每次说书人讲书的时候，总是会用醒木狠狠敲一下八仙桌的桌角，然后才开始讲书。讲到兴起之时，还会从椅子上面站起来，用手比划着。
说书人说书是不收钱的，大家看他一个人日子也挺艰苦的，来听书的时候，也没事会带一些大米、玉米等过来，这样的日子虽然不是很富裕，可是却很快活。大家一起围过来，听说书人讲书，这让说书人很开心。他没有儿女，大多时候，他总是一个人，家里面也是空荡荡的，十分冷清。只有在讲书的时候，许多人围着他的时候，他才不会感受到孤独。
可是，这几年之后，村里面也改革开放起来了，不再那么闭塞了，愿意留在村里面的年轻人也越来越少了。说书人还是同原来一般，一张八仙桌，一把椅子，一块醒木，一身长衫，也还是站在小路拐角。只是说书人的前面却冷清了不少，不知从什么时候开始，八仙桌前已经渐渐没有人了。说书人也越来越爱穿那件白色的长衫，白色的长衫更加显眼醒目，可是，饶是这样，八仙桌前，还是没有什么人。他会什么呢？他那几本书，讲了大半辈子，又叫别人怎么不腻呢？更何况，村子里面回来的年轻人，可是带来了不少新奇的玩意。那是一个黑色箱子一样的东西，上面杵着一根细长的铁棍。一按下去，就可以发出声音，每天都不一样。说书人没有子女，也没有为他买这东西，他不知道那是什么东西，只知道他们叫它“收音机”。
虽然没有人来听书了，可是说书人还是每天去，那青白交替的长衫，也变成了亘古不变的白色长衫了。只是就算如此，大多数情况下还是没有人来听书，没有人的时候，说书人总是沉默的，低着头望着那张八仙桌和上面的醒木，这些东西已经跟了他很久了。醒木的一角，已经破了一点，八仙桌上面也不再平滑了，许是常年被醒木敲击的缘故吧，上面的一侧已经被砸出了不少深深浅浅的坑。
又到了梅雨季节，大雨、小雨地下个不停，说书人同往常一样去说书，一身白色长衫。许是下雨的缘故，小路上的人很少，说书人就着亭子，摆设起来了。他的年纪已经很大了，搬起八仙桌起来，已经有些吃力了。小雨还在淅淅沥沥地下着，没有人来听书，说书人就同往常一样低着头，看着八仙桌。
可是，突然一个声音想起了，“请问，您是说书人吗？”那是一个十岁左右的小男孩，撑着雨伞，有些害羞地问道。说书人听到他这么问，心中竟然有一些刺痛，闷着声音回答道：“嗯！”
“那我可以听听吗？”小男孩眼中露出好奇地神色。
说书人一听，有些混浊的眼睛一下子亮了起来，嘴巴微张，似乎很惊讶的样子。他没有多想，拿起醒木敲了敲。“砰”的一声，不知是否太用力了，说书人敲得手都有些疼了。说书人不自觉地开口了，还是像原来一样的味道。
“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中……”
说书人还是说了《三国演义》，他说得是那么精彩，是那么气势磅礴，似乎这淅淅沥沥的雨声，都化作涛涛江水的怒号。他已经完全沉入其中，感受这历史的厚重，可是，他突然回过神来之时。眼前那个小男孩，不知何时起，已经悄然离去了。说书人看着眼前空荡荡的小路，愣了愣神，没有再说了，眼帘也垂了下来。雨还在下着，被狂风裹携着，肆意穿梭在这个小村庄里。说书人抬起头，重重拍了拍醒木，“砰”的一声，像这个雨天里的一道惊雷。
“话说九十年代，一村庄里有一个说书人，无父无母，无儿无女，出生日期不知，死期亦不详。讲了大半辈子书了，也活了大半辈子了，人名记不真切了，只知道村里的人都叫他说书人……”
说书人从没有讲过自己的故事，这是唯一一次，也是最后一次说书。之后之事，他离开了这里，去哪了？没人知道。去做什么？没人知道。只知道他留下了一封没人看的信，写着：听得醒木一声收，手持合扇说从头。看客几人会低眼？流了热泪，湿了衣裳。
