（文/江寒园）

我谈论这个话题其实有点可笑。

我并不觉得自己这种只是写写读后感、观后感，偶尔再谈点生活感受或理解便可算作写作。因为我一直认为，小说才算是真正严肃的写作。而我至少目前并没有写作小说的想法或才能。虽然维基将写作定义的甚至更宽泛些：随着科技发展，使用打字机或电脑记录文字便可称为写作。似乎现在只要能写出点文字，管你什么东西都可纳入写作之下。

可我总感觉没有小说才能而自称写作者有点立不住脚跟。不知上世纪胡适提携小说家沈从文时，并无小说才能的胡适内心是否起过一丝波澜。即使在小说内部，也被习惯且长久地分了高下。一生只有短篇而并未出版过长篇的作家地位名誉自是不及写过长篇的作家，甚至作家本人也大都这样认为。卡佛自话：“我开始写东西的时候，期望值很低。在这个国家里，选择当一个短篇小说家或一个诗人，基本就等于让自己生活在阴影里，不会有人注意。”不仅是美国，世界各国文学圈大都一致。这也是为什么陈忠实非写要一部死时可以“垫棺作枕”的书。

等等，好像有点不对。如果说只有小说才可算作写作的话。那么北岛怎么算？他恰恰是因为诗歌而非小说被提名诺奖候选人！而海子被怀念被景仰也是因为他的诗歌。你能说他们不是写作？！就是前文引证的胡适，即使一生未曾创作过小说，没有创作小说的才能，可他在近代文学史上依然有着无可置疑的地位。

我把自己驳倒了。

这个时候，，写作的意义就浮现出来了：从自己个人的经验出发得出的结论一般都是片面的。而且很大程度只是想当然。写作可以使飘在半空的想法落在纸上——趋于条理化、逻辑化、深入化和严密化。

说到深入化和严密化我又挖掘到了另一个原因。

之所以不愿称自己这些行为是写作，除了还未创作出小说，另有一个颇为尴尬的原因：写得东西几乎无人问津（这又牵扯到一个话题：文字如果不被阅读是否还有意义）。这点可能才是真正的原因。我忽然意识到也许我在自我解剖？而这个时候，就是现在我敲这几个字的时候，写作浮现出了第二层意义：写作让你正视自己的内心。如鲁迅先生自述：“我的确时时解剖别人，然而更多的是更无情面地解剖我自己。”凡人虽不至于鲁迅先生那么高尚无私，然而我们平日所写比如最平常的日记倒也不知不觉包含了这层因素。

说到这两个原因，其实倒也相辅相成，现在的文学体裁以小说为主，小说比其他文体更容易受人欢迎，人们更乐意听作者讲一个故事而非看些干巴巴的言论。

等等，不对吧？张佳玮、王路他们不是一样没有创作出小说吗？可他们的文章依然有着惊人的阅读量。往大了说，胡适没有写出优秀的小说可依然进了文学史，并对近代文学有着不可估量的影响。

不对，不对，还是不对。这篇文章写的可真拧巴！（作者在这里初显精神分裂早期症状）

张佳玮早年是写过小说的，但并不理想。王路确实没有，只出版过一两本文集。小说比其他文体更受欢迎？这是个伪命题!只要你写得足够好，无论是诗歌（北岛）、散文（汪曾祺）、杂文（鲁迅）抑或现在流传网络上的短篇小说或其他杂谈都会大受欢迎。

插播一段：可以看出作者已经有点不正常了，类似周伯通的左右手互博，是精神分裂初显的征兆。可以预见在接下来的写作过程中左右手对相关论题的干架不会少。为避免作者滑入精神分裂的深渊，有必要中场休息一下，并且最好创造两个人物出来，不能让作者这么可怜的自说自话。

在小说写作中，不重要的一笔带过的人物通常都用诸如“眼镜男”“女编辑”“高个子”来描述，这不仅减少读者的负担，另一方面也更能突出主线人物的存在与活动。而如果一个事物，不对是俩，频繁地在文章里出现就有了意义，所以我们最好给他俩给拟一个名字。就像李敖在《北京法源寺》里辩论了一系列重要的主题诸如仕隐、忠奸、夷夏等不能总用左右手代替。所以他起了几个名字比如“康有为”和“佘法师”，“梁启超”和“谭嗣同”…

这几个人名头太大，我们还是取几个一般的名字吧。而起名这件小事，说简单也不简单。你不能在乡土文学体裁里取什么慕容吹雪、归海一刀之类的名字，也最好别在现代都市题材取什么狗剩之类的农村名儿。

还好我有法宝。

打开书柜，取出《三国志》，目录就是人名大全。

不能取太有名的名字比如曹操、刘备，不然会让人想入非非，而且选的名字很可能以后还要用，就要普通的、不出彩的名字。不单单名字要相对普通，人物也得不大出名。不要什么复姓比如公孙瓒、诸葛恪；生僻字和少见的姓比如步骘也弃之不用；另外感觉选两个文人互相辩论比武人更合适点（你让典韦和张飞和和气气的讨论问题？典韦一个大耳刮子扇过去曰：“虏来十步，乃白之。”此处脑洞大开）。

好了，满足了以上五个苛刻条件的也还是有几个的，经过艰难的考量最终这两个名字脱颖而出：杜微、周群（蜀书十二）。

写到这里可以发现这个标题已经完全不能容纳里面的内容了，叙述统治了我的写作。细心摸索会发现，一共变异分裂出了三/四个子话题：

1）写作的定义（分狭义和广义）

2）为什么不愿称自己的行为是写作（按狭义）

3）写给自己看的和给读者阅读的写作 两者文体和内容的差异

    3.11）写给自己看的写作

    3.12) 面向大众的写作

    3.2)文字不被阅读是否还有意义。

4）为什么要写作（按狭义和广义）

下面我们开始

1. 写作的定义

广义：运用语言文字符号反映客观事物、表达思想感情、传递知识信息的创造性脑力劳动过程。（其中包括纪录式的食谱、攻略、技术文件、穿搭配件、生活常识、各地小吃、旅游介绍以及文学创作）

狭义：语文学科意义上的写作主要是指文学创作。

2.为什么不愿称自己的行为是写作

毫无疑问，我所认为的写作是一种高级严肃的文学创作，带有一定门槛。而我认为自己暂时还够不到文学创作的高度，只能算作写作爱好者写写画画而已。前面提到过两点原因。

还有后两点

第三个的原因：写作在市场性或专业性（好比电影的票房与口碑）上总得占一个，然而大多人只是写作爱好者而已。票房低迷的同时口碑也不怎么样，这就有点棘手了。

“就影评来看，95%以上的人写的都是观后感，算不了专业影评.”——《如何写影评》。

第四个原因：写作者都有长久固定的写作习惯，每天定量写多少或每周写一两篇，无论多少，已经形成一种良性循环。而兴之所至偶尔的一两篇是不算什么的。只有这一周多还算产量均衡，每天平均一千多字。

而灵感也从来不是忽然飞来的，它必然存在于长久大量地写作练习当中，然后某日悄悄从笔下流泻而出。

3.写作对象的划分及各自功用

写作又分为给自己看和给别人看。其表达手段、原初想法及目的等又都各有不同。

3.11）写给自己的写作的功用，前文已有叙述即：

a.捋清片面、空泛和模糊的观念，使飘在半空的想法落在纸上条理化、逻辑化、深入化和严密化。

b.与自己内心对话，自我解剖，自我救赎。

3.12)面向公众的写作及其功用：

面向公众的写作内容及形态是千姿百态多种多样的。其内容已经包括了上面两个功用。原因：写给公众的文章更要条理清楚，人才有读下去的欲望；至于第二点，卡夫卡就是个例子，同时也是个例外。那些遗嘱被背叛的作家们倒也能成就一门文派了。

3.2）文字不被阅读是否还有意义

这个还是要根据前面对写作的分类才能讨论下去，前文已有论述。看原初想法，如果本来就没打算给别人看，而你还在不断地写，意义就出来了：与自己内心对话，自我解剖，自我救赎（卡夫卡）。这一点算是相对重要的。第二点相对浅一点：捋清片面、空泛和模糊的观念，使飘在半空的想法落在纸上条理化、逻辑化、深入化和严密化。

另一方面如果本来是面向公众比如小说而却没几个人看的，那自然会感到万分沮丧。可即使如此，消沉一阵子你又开始写了。意义也就出来了：

a. 内心有积压的感受需要得到纾解，文字积压在胸膛喷薄欲出，还能不写，不然会打嗝的。简单点说就是“内心有肿胀”（“肿胀”这么淫荡的词也只有冯唐能想出来）

b. 仅仅热爱就够了。

Nonono, 不对吧。好吧，你们来，还以为你们不会出现了呢，隔了这么久。

杜微有话说：文字不被阅读是文字本身是否还有意义，而不是对你有没有意义，你一开始就看错题了。所以上面的两个分类四个小点全部推翻。

周群：他本来智商就不高，那你怎么看？

杜微：有的文字能够教化民众，有的文字使人心有戚戚焉，有些文字令人热血激昂勇于报国。这是有力量的文字被人阅读的效果或者意义。问题是如果这些文字并未得到阅读呢？

周群：文字并未得到阅读这个说法不确切。

杜微：怎么不确切了？

周群：谁写下的这些文字啊！即使并未得到阅读，起码写下这些文字的人是第一个也是唯一一个阅读者。

杜微（沉吟着）：也就是说，如果文字不被他人阅读，那么只可能对写下这些文字的作者本人才会产生意义。

周群（击掌）：对啊！反观那些写给别人看的文字，他们产生的意义正是对于阅读它们的人。

杜微：所以说？

周群慢慢说出结论：所以说，文字是否得到他人阅读其意义是针对人本身所言。未得到阅读的则在于写作者，得到阅读的文字更多意义在于公众。

我（抚掌笑）：好啊，结果出来了？

杜微：智商低的人别插嘴。

周群继续道：再深入一点：假设文字只有写下了他们的作者阅读过，起码对他产生过意义。意义则为他在前文所述那几点：1.感性来看为纾解个人积压的感受，理性来看为整理自己想法，梳理自己知识。2.热爱。3.自我对话、自我救赎。

之后便消散在时空当中，有也只有对他有过意义。

我：咳咳，打断下先，这个差不多讨论完了。容我先把第四个话题插播上去。

杜微：你赶紧的。

4. 为什么要写作

杜微：为啥要写作？我个人并不觉得写作的原因是普罗大众的、是广义化的。写作是一件很私人化的事情。你心中有“怒向刀丛觅小诗”的愤怒、有 “满天风雨下西楼”的悲怆、“宝帘闲挂小银钩”的闲适、有种种积压于心的感觉需要得到抒发，所以你写。

周群：写作者们除了私人化的因素到底有没有公众化的愿望？我看是有的。文以载道，写作自古以来就承担着社会教化的功能。

杜微：这个要分时代，文以载道为唐宋古文家所提出。只不过这条文脉当时更为显著。另一条私人化写作的文脉并未断绝，到了明清便衍生出了小品文。

周群：这个也要分人，而且一般写作是为了教化民众的作家比只写给自己的作家影响要大，更能得到百姓推崇。比如鲁迅之于梁实秋。

杜微：那是特殊时期，也不能简单这么看，不过各有各的想法罢了，不能说人家写写吃喝品茶之类就不爱国了。不过有人在前线有人搞后勤。你看以笔为剑的巴尔扎克，自称为“法国社会的书记员”，深刻揭示社会的变化，展现每一个角落。而相比之下卡夫卡只是写给自己，作为对自己感受的纾解以及自我救赎。你难道能说巴尔扎克的存在就一定一定比卡夫卡更有意义？更值得推崇？

周群：…

我：嗯…看来原因分为两个并且似乎只要足够好，两者无分高下。

杜微：这个还要你说？我们刚已经讨论出来了。

我：呃…总结一下嘛。私人化写作这方面是否还有另一个因素：因为孤独的缘故。如果生活中有一个无论从深度到广度都无话不谈的朋友，说出来讨论可能效果更佳。

杜微：这点暂且存疑，谈天可能只会纾解一部分积压的文章，另一部分非得写下来不可。因为谈天本质上就是不深入的，流于表面的，你在第一点已讨论过的：写作可以使模糊的观念深入化。

周群：纾解的是哪一部分？非得写下来的又是哪一部分？

杜微：比如说日记，里面可能更多侧重在感受，这部分聊天可以纾解。而逻辑性较强的文章，比如维特根斯坦的哲学著作，那就不是用脑袋光想能想完的。而另一方面，注重社会教化的文章必须写下来才更可能有影响力。

周群：苏格拉底和孔子呢？他俩生前可都没写出自己的言论集著作集。

杜微：这个情况有点特殊吧？苏格拉底活着的时候到处到广场拉人聊天辩论，孔子也周游列国宣传自己的学说，两人都有一定的影响力足够后人铭记；并且他们都有自己的弟子继承宣传了自己的学说；另外也不是完全没有著作，苏格拉底的思想绝大多数是由他的弟子柏拉图编写而成《对话录》，孔子弟子则编写了言论集《论语》。

下来再转到文体差异

杜微：写作爱好者没事写给自己的文体偏向随意，有许多老梗自己心领神会就行了，而且更偏向于对自己内心感受与知识的梳理。

周群：写给别人看的则注意不要让自己代替读者，频繁出现我我我，读者没耐心看你怎么样。你的感受，你的经历，你的想法要克制住，比如影评书评，就书论书，以客观事实代替主观经验。或者作者本人早有立场则选择隐藏叙事，通过春秋笔法表达出来。

我：那为啥要写作啊？这个咋没说清楚没分点儿列举呢？

杜微：你自己找去，不和你说了。

希望原谅我的可笑。

--------------------------------------

如果私人转载请注明作者及原文出处。

如果转载包含商业盈利部分，请提前告知交流。