寒露
清早起来，打开窗，凉风扑面而来，知道是台风的缘故，高温酷热的华南，在这漫长的夏季，总是要依靠着海洋吹来的风，安抚这烦躁的城。路上，行人渐多，长假之后，街道又恢复它的吵闹与拥挤。
办公室的座位靠着走廊，边上是齐整的窗，格子间里的人从不缺乏光感，只是伏案许久灰头土脸。玻璃杯里养着的绿植，自有它的生气。
台历上，翻出了“寒露”。
噢，原来，晚秋了！
秋，于南方只是陌生，秋风萧瑟、草木摇落，只在古人的吟唱里。
已然习惯，在夏日里走着走着，忽而一夜之间，就走到了冬的深处，一头扎进了湿冷。
寒露时节，大院里，一如往常，小道绿荫浓细密，栽种了近半个世纪的老树，根须垂落，盎然依旧。
风虽大，却没有什么叶子落下来，有些许果子，跌落在顶着晶莹水珠的草丛里。
傍晚，菜市里，吆喝着摊主捞那尾鲜活的鲈鱼，豆腐店里要两块温润丰满的豆腐，老板娘头上扎着的碎花布，磨出毛边，有豆子的香气，路过菜摊，顺手带一把氤氲着水汽的小葱。
回到家，天光尚好。锅里煮着鱼，小块的豆腐整齐地码着，浅浅地冒泡，慢慢滚出生姜的气味，朝天椒点缀着，像是一粒粒鲜红的朱砂。
天像是泼了墨，重重地，晕染开来，窗里，一盏灯起，朝着玻璃吹一口气，这季节，尚未有水珠凝结，鱼汤渐白，烟气浓稠。
趁着夜色，正好见着你，把藏了一夏的话都掏出来。虽然，这里的冬天，没有冰，没有雪，话不会一出口就冻住，要待拿回去慢慢温。
但此时天凉，那些暖融融的话，说给你听，正好。
