牧谦小子：
你好哇。今天本没打算给你写信的，事实上娘亲——我打算从这篇开始就不再娘亲娘亲的说啦，绕来绕去绕得头晕，只说“我”，这样便如两友闲坐，轻松自在——事实上我——什么也不打算写，不过这每天翻简书的习惯害死我了，一天一天数着没更文的日子，心里像油煎一样，今已整整数满一个月，我大概已经抱着死猪不怕开水烫的心理在混简书了。
今天也没什么特别想表达的欲望，不过今天是你小舅过生日，以往还没你的时候，你小舅差不多算是我最想保护的男孩了，现在，他也被排在了你的后面，你可神气吧！不过今天总该有所表示的……我坐在铺子里，街边的几根树枝在风中轻轻地摇啊摇啊，恍惚间，我竟然教自己相信我真的有一点书写的愿望了。而且还非表达不可。
我想写最近的琐事，但凑不成句；我想写我的新进偶像，也成不了章；我想写长亭，因为我前两天又收到你长亭小姐姐的一堆礼物，但想来想去还是觉得私信为佳；也许应该写秋，都说秋意不浓、心事不重，（实际这话是我胡诌的）可刚刚提笔便罢笔，怎么写呢；忽然想写你的小舅，拜托，“又丑又穷又没女朋友”一句话就完事儿了，有啥好写的……不过，我已经打定主意，不管今天写什么最后都在文末点一下题，祝你小舅生日快乐……那么最后，我还是写写你吧，既然我什么都写不出来，干脆如前四封信一样，借爱你之名，直抒我的其实胸臆。
时维九月。哦，我的牧谦，你已经三岁六个月啦，按理说你该如云桐弟弟一样，在九月的伊始方才踏进幼儿园，可你已快读满一年啦，由于你插的小班，一年后的现在，你已经是个中班的孩子啦。对于我当初的决定，现在也说不上来好是不好，不过人总是有办法轻而易举地说服自己承认并且感恩当下的，姑且就算我对了吧，现在你吃饭很香，身体很棒，每天都很开心，还学到很多本领。是的，妈妈对了。
牧谦，回顾这三年多岁月，我最想说的不是带娃不易的喟叹，而是相互成全的感谢。
我已经强调过很多次了，从怀你至今，除了生你差点小命不保以外，你真的没有半点连累我，事实上就算在生你时真发生了什么意外，我也是甘之如饴的。日后你也不必惊叹，每个母亲都是这般伟大的。可惜你是男孩，永远体味不了我的这种心境，呸，就算你是女孩，也别体味这种凶险才好，多愿你一生顺遂。
好吧，我第一点要感谢的，还真是你这副男子之躯。倒不是那些重男轻女的害死人的老观念，仅是因为不用劳累我为你梳洗打扮，就够我感激涕零的了。给小姑娘梳头多麻烦啊！倘使你真是女孩，我知道我也得硬着头皮把你打扮得像模像样，说不定过几年也会横出个“感谢你是女孩，让我有机会为你梳头”这样的文章，呀，还是算了吧，像现在这样省事儿多好。
还有一点，是我一直揶揄你老爹的话——“要是牧谦是女儿，肯定被你老杜家明里暗里劝着生二胎。”我当然是誓死不从这种观念的，不过你老爹骗术高明，我还是永远不要让他有这种机会的好。你说是吧！
第二点要感谢的，便是你对我的成全。这是要用终生来感念上苍，感念缘分，感念生命，感念神奇的。也不怕告诉你，生你之前我是什么样，那……算了，说太多怕有损我在你心中的形象，但自从有了你之后，我差不多改掉了包括晚起、赖床、晚睡……一大堆的毛病，最重要的，我的心不再是一根漂浮的浮萍，它像一棵小树一样，慢慢有了根，有了叶，有了生长的气息，有了独立的姿态……几乎可以说是你或多或少地成全了我所有！但也有一点不好：话多，顺便还把对你的所有都夸张成爱，有时候我自己也觉得絮絮叨叨的关心就像六月的棉花一样惹人讨厌。可那又是不由自主的，没法子的瘾。
还有呢，你总是让我觉得骄傲。每每坐公交车，总有许多的老爷爷老奶奶注意到你，他们用四川人民天生的热情和过来人的敏锐眼光，夸你可爱，说你聪明，让我好生引导，说你必成大器。我每每听到，心里总是乐开了花，我是相信老年人的眼光的，我更相信自己的孩子，我的牧谦，你。你的言行总是受到人家的表扬，当然这表扬首先就满足了我。你满足了我的虚荣，我当然要谢谢你。
自然还有数不清的夹在日日夜夜里的小惊喜，比如你一句天真烂漫的话语，一个贴心的小举动，一次小小的进步……这些愉悦都能投射到我的脸上，我便将它化作动力，更加喜欢你。
都说自家的孩子，无论长得多丑，有多少缺点，家长总是最爱他们的，到今日我才明白，原来我们爱着的，不仅是一个小小的鲜活的生命，还有我们与之朝夕相处、日积月累付出的情意，更有孩子回馈给我们的，一次又一次小小的甜蜜。
是的，你终有一天也会懂的。不说了罢。
差点忘了，祝你小舅生日快乐！
还有，你舅舅一点也不丑，你最好长得跟他一样帅！不然要你好看！
就此搁笔。
我，你娘
2018.9.13（八月初四）
