我有一个傻妈，叫香子。香子有个残疾儿，叫栓住儿。
我一生下来就得了小儿麻痹，腿脚残疾，为了好养，不知谁给我起了小名叫栓住儿；妈妈天生吐字不清，有点智障，大家都叫她“傻香子”。
我没有见到过爸爸。从我懂事起，眼里只有傻妈和一所破房子。
在我的印象中，傻妈一直是蓬头垢面的形象。她一年四季头不梳脸不洗，一身衣服夏天当外衣，冬天当内衣，早就不知最初的颜色。
傻妈和我以捡破烂为生。我们这一对奇葩的母子组合一度成为小城的一道风景。
每天吃过早饭，傻妈就趿拉着鞋，拽着我的右手，近乎拖一样把我架出家门。我左臂弯曲，左手捏在一起，双腿带动着身子左摇右晃地跟在她身边，有时撞在她的身上，几乎把她撞倒。
傻妈在垃圾堆里翻捡塑料瓶、废纸壳，我就站在旁边晃来晃去地等。大白天很少有人能象我们母子那样肆无忌惮的拾荒，所以我们常常有很好的收获。有时傻妈一个人拿不了，就用绳子把一些瓶子系在一起，挂在我僵硬的左臂弯上或是脖子上，她一手夹着废品，一手拽着我，象游行一样去往废品收购部。
每天我们都可以去换几次钱，一毛两毛的攒着，然后买回我们娘俩吃的东西。虽然饥一顿饱一顿，傻妈还是会时常买根冰棍或是麻花逗我开心。
常听废品收购部的人说：香子是个要脸的人啊，从来不出去乞讨， 靠捡破烂把残疾儿子养这么大。
傻妈是我的保护神。
我走路一瘸一拐，又有一个疯疯癫癫的傻妈，身边的小孩经常嘲笑我。
有一次，傻妈卖破烂回来见到一群孩子正在取笑我，便像疯了似的冲过去，边跑边含混不清地大声喊叫着，孩子们被她的举动吓到了，一边骂着“傻香子、傻香子”，一边跑开了，再也不敢欺负我。
傻妈虽傻，但是有一颗善良的心。
一个中午，我和傻妈在捡破烂时看到一个小女孩在厕所旁边哭， 傻妈认出是住在同一条胡同人家的孩子，就一边拽着我，一边夹着那个小女孩想要送回家。那个小女孩可能是被傻妈像疯子一样的外形给吓到了，哇哇大哭，小腿直蹬，很快就弄得傻妈浑身是汗。
正好小女孩子家人找来，看到这一情形，以为傻妈在吓唬孩子，大声喝道：香子！快点放下！傻妈立即胆怯地放下孩子，呜拉呜拉的说道：“不是……，不是……”她又是摇头，又是摆手，就是说不明白，不等我解释，那个小女孩的家人夺过孩子，厌恶的看了我们一眼，转身就走了。
我12岁那年的冬季，傻妈怕我冷，一个人出去拾荒。中午没有回来，我在家饿着肚子焦急的等……整整一个下午，我趔斜身子，一次次去门张望，都没有看到傻妈的身影。
没想到晚上等来了噩耗。派出所几名干警上门，告诉我妈妈找到了。他们把我抱上车，送到医院，我看到我的傻妈直挺挺的躺在病床上。医生说我的妈妈在捡烂的时候突发脑出血，被人发现时已经停止了呼吸。
摸着傻妈冰冷的黑紫色皲裂的双手，看着她蓬乱的头发和那张满是灰尘脸，我禁不住号啕大哭：“香子，傻香子，你不要你的栓住了吗？”
傻妈火化的时候，我像散了架一样歪坐在雪地上。当看到一缕青烟飘然而上，慢慢消失在天边，我又泣不成声，几度昏厥。民政局的工作人员劝我，说妈妈已经到天堂享福，那边没有寒冷、没有饥饿，他们会代替妈妈照顾我。
进福利院那个夜晚，我站在窗前望着天上繁星点点，想念我相依为命的傻妈。傻妈照顾我12年，除了会说“栓住儿、吃饭、走、回家”少数几个字，从来没有和我有过其他的语言交流。虽然她一生身体肮脏，但是她的乳汁喂养过我，她的双手抚摸过我，她的怀抱温暖过我……
一颗流星划过天际，我的泪水刷地流了出来，我知道这不是一颗流星，而是傻妈看我的眼睛。
