1893年，柯南·道尔写完了《最后一案》，心情愉快。

他在日记里写道：“我把福尔摩斯杀了。”

那一刻，柯南·道尔完全没想到他惹了多大的事。

12月，柯南·道尔的《最后一案》发表，《海滨》杂志照旧被抢购一空。

但是人们一看到福尔摩斯被莫里亚蒂推下瀑布，立刻怒了。

伦敦人纷纷写信抗议、咒骂，还戴着黑纱上了街头。

美国人则成立了一个俱乐部，它的名字直奔主题：“让福尔摩斯活下去”。

福尔摩斯死了，《海滨》杂志也别想活，全面退订之下，杂志社的员工声声哀叹：

福尔摩斯之死，是一场“致命事件”。

1893，离网络时代还有一个多世纪的距离，那时候，“fans”的说法，还未出现。

它实际就是“fanatic”的简写，那之前，这种“狂热的”现象本也从来没有。

所以柯南·道尔尽管知道他的小说有多风靡，也始料不及。

他曾经很感到震惊、懵圈。

他哪知道他实际创造了最早的超级粉丝文化，而福尔摩斯就是这一文化现象的鼻祖。

他更不知道“fans”有多不好惹，这文化的水会有多深。

爱如潮水，恨如潮水，我能捧着你，也能摔了你，这很可怕，但也足够荣耀！

尤其是柯南·道尔这种荣耀！

他凭借的可只是文字，和一个人物形象，而且是靠有限的传统媒介，不过硬就休想的大众传播。

可是奇怪的是，柯南·道尔并不在乎这种荣耀。

他也不怕众怒难犯。

他犯下了这么大的“谋杀案”，居然还拒不认罪。

他一再坚持说，福尔摩斯之死，是“说得通的杀人案”。

就好像他不知道“说得通”跟“能接受”，不是一回事似的，这显然是铁了心要自绝于人民。

柯南·道尔一手创造了福尔摩斯，可他又非要杀了他。

他为了杀死福尔摩斯，可谓处心积虑。

柯南·道尔讲故事的本领，遗传于他的母亲，两年前，他就跟母亲提出了这事。

我准备把福尔摩斯杀了，我早就想把他杀了，有他没我。

然后，他又曾故意跟老东家《海滨》杂志找茬。

我想要三倍的稿酬，不给，我就不写了。

三倍稿酬是什么概念？咱们不妨从头说起。

柯南·道尔生在一个艺术家庭，父亲和叔叔都是有名的画家，但他却学了医。

可是他做了医生，最爱的却又是文学。

柯南·道尔行医多年，没挣多少钱，养家都难。

他早期写小说，大多石沉大海。

他写侦探小说，其实是因为结了婚，再苦不能苦了老婆苦了孩。

柯南·道尔写的第一篇福尔摩斯，《血字的研究》，本来已经非凡，但仍旧被拒多次，才勉强发表。

所幸，这后面，《血字的研究》还是火了，一位美国出版商也来到了伦敦。

这位出版商巨眼如炬，他一来，就一边王尔德，一边柯南·道尔，请了两位学霸、神童，未来的超级大腕。

他当时给柯南·道尔的出价是100英镑，这如果按当时的消费水平计算，就是现在的人民币10万。

要知道，柯南·道尔20岁左右发表的那篇《赛沙沙山谷之谜》，根本不值钱，也够他三个月的生活费。

他之后去危险艰难，差点让他丢命的非洲做卫生军官，月薪也不过12英镑。

虽然那已经属高薪。

再后面，他写的《J·哈巴库克·杰弗森的声明》，也稿费有限，但却够他小诊所一年的房租。

而等他结婚之后写小说，能够平均一个月挣4英镑，就诱惑力够大了。

因为它相当于4000人民币，足以糊口。

所以，美国出版商当时给柯南·道尔的价格，那简直是天文数字，足以让他牛刀嚯嚯。

这到了1891年，就让他和王尔德，一个靠《波西米亚丑闻》，成了新侦探小说之父，一个靠《道林·格雷的画像》，成了颓废派的代表。

后面当然也弄得《海滨》杂志拼命抢他的稿子。

柯南·道尔的福尔摩斯系列，实际从一开始就火，他好不容易发表的那篇《血字的研究》，曾经让《比顿圣诞年刊》卖光。

这期杂志现在的收藏价值在几百万。

柯南·道尔之后的《四签名》，当然也好评如潮，但是他初期最火的，肯定是《波西米亚丑闻》。

那时候，历史学家说，柯南·道尔的名气，已经“堪比维多利亚女王”。

而这时，柯南·道尔也已经与《海滨》正式签约，他每篇的稿酬达到400英镑。

那就等于一个短篇，40万人民币，就是现在，也没他这么贵的作家，除非是拍成了影视剧。

好，40乘3，算去吧，这哪里是要钱，这绝对是江洋大盗。

可是不料，人家杂志社还是同意了！

这就跟他出版第一部小说集的情形一样。

《福尔摩斯探案集》第一部，出版于1892年10月，它三年之内卖出25万部，这在当时已经超乎想象。

所以《海滨》杂志就要求柯南·道尔再接再厉，写出第二部。

但是柯南·道尔那时候就已经杀气腾腾，不肯干了。

要不是杂志社赶紧开出1000英镑的天价，福尔摩斯实际早已死了。

福尔摩斯是聚宝盆、摇钱树。

柯南·道尔创造了福尔摩斯，可福尔摩斯也对得起他。

谁家的孩子能够给父母挣来如此巨大的声名和财富？

再说了，福尔摩斯哪里还是个小说人物！

他早已飘进千家万户，坐在大家的饭桌上，融于大家的血液。

就是维多利亚女王是假的，他也不可能是。

所以说，你非要把这么一个活生生，深受大家爱戴的人杀死，从哪里说得过去？

也难怪英国有位女士，要写信骂柯南·道尔是某动物。

那么问题来了，柯南·道尔到底为什么非要杀死福尔摩斯？他们到底有什么深仇大恨？

很多人没想到的是，柯南·道尔的“谋杀动机”，居然会是这个：

他从来没喜欢过福尔摩斯，他写福尔摩斯，那都是被逼的。

这就像卖身一样。

谁逼的？没有具体的人，它的名字叫生活。

而这要从根上来说，就是这个样子：

纯文学啥意思知道吧？

纯文学与通俗文学，在不久前还泾渭分明，那就像贵族之于平民，阳春白雪之于下里巴人，亿万富翁之于卖炭翁。

斯蒂芬·金的恐怖小说，金庸古龙的武侠小说，都是曾为人鄙视，难以登堂入室的。

它们在学院派的眼中，甚至可能比不上报纸边角的豆腐块光彩：啊，春天！

你想想柯南·道尔那时候，会是什么样子？

柯南·道尔对文学的爱深入骨髓，他到老想做的都是英国的司汤达。

这实际跟巴尔扎克一样。

巴尔扎克早期为生活所迫，也写过不少自己看不上眼的小说，甚至还做过不少并不擅长的生意。

但是他那时用的都是假名，后来也坚决不认。

他们两个的区别只在，巴尔扎克巨大的文学野心实现了，他构建的《人间喜剧》举世无匹。

而柯南·道尔写的那些纯文学，比如历史小说《麦卡·克拉克》之类，始终无人问津。

这不管是大众，还是评论界。

所以人还是得干点自己擅长的事；柯南·道尔走向“谋杀”的经过也就清晰得很。

柯南·道尔的《血字的研究》，曾一再被拒。

这要换了别人，一定相当挫折，但他那时候却仿佛塞翁一般。

好啊好啊，这不是我不想找出路，那我还是专心纯文学吧。

《波西米亚丑闻》之后，柯南·道尔大火特火，《海滨》杂志一到出版日，报亭就排起长队。

可是柯南·道尔不快乐。

杂志社天天跟催命鬼一样，我怕是很难脱身了，我后悔创造这个人物了。

杂志社让柯南·道尔创造第二部，柯南·道尔更烦。

我老是写这个，还怎么去做司汤达。

柯南·道尔没挡住金钱的诱惑，继续写，可是他快烦死了。

“他（福尔摩斯）在我头脑中出现的次数过多，就像我吃了太多的鹅肝一样，以至于现在提到鹅肝的名字，我都会感到身体不适。”

……

柯南·道尔所遇到的催更，是世界上最牛的催更。

柯南·道尔穷尽了侦探小说的所有路数，他之后，只有模仿创新，没有超越。

柯南·道尔小说的影响力、想象力、刺激力，是全球性的，永无休止，永不磨损。

它是思想、文化、知识、历史、现实、想象、情感、趣味、逻辑、推理，乃至风土人情无所不包的一座大厦。

这得多么博学，多么丰富，多么深厚，多么卓越，才能构建。

柯南·道尔其实既是杂学大家、最强大脑，也是文学大师，可他就是瞧不起这些成就，就是要纯文学。

大众越狂热，福尔摩斯越广受追捧，他就越烦，就杀心一天比一天炽烈。

他本来就只是想挣点钱，去进行“真正的文学创作”嘛。

福尔摩斯显然已经阻挡了他严肃文学的道路，夺走了他成为文学大师的光芒。

于是1893年，他就真的下了狠手。

柯南·道尔是为了文学大业“行凶”的，所以我也有理由认为，他的回归，并非由于巨大的压力，而是终于认清了现实。

因为柯南·道尔创作《巴斯克维尔猎犬》，也就是福尔摩斯的死前故事，已经是七年之后。

他写作《空屋》，让福尔摩斯复活，更在十年后的1903。

那时候，柯南·道尔来自读者的压力当然还有，但巨大肯定是谈不上的。

他实际应该是折腾一番之后，想明白了，福尔摩斯，或者说侦探小说，才是他的光芒所在。

1901年，《巴斯克维尔猎犬》一面世就销售一空。

1903年，福尔摩斯的复活让粉丝们兴高采烈。

这以后，柯南·道尔的福尔摩斯系列，再次持续，再次火爆。

当时的人们，其实并不管柯南·道尔是不是后劲不足，只要福尔摩斯还能活着。

福尔摩斯怎么可以死呢？他也不会死。

福尔摩斯一百多年来，已经不知道衍生出多少版本，也已经不知道活在哪个年代，到底是谁。

年轮尚且如此，悬崖瀑布高楼又算什么？

应该说，这才是柯南·道尔最了不起的地方。

（欢迎观看二条的视频版）

•  END  •

文/九鸦

图/网络

更多文章，见公众号：九鸦文化