贺广福

        我家在乡下，  我骑过的第一辆自行车，是爸爸用配件攒的，样子难看不说，还不好骑，却给我留下深深印象。

        那辆自行车的车架子是用一种粗钢管焊接的，一直不生锈。那个手把也是买的配件。车把前面竟然安了一对儿铁杆儿，做保险杠。这两根黑铁杆，日后经过风吹日晒，锈迹斑斑，黑乎乎的，难看死了。

      后边车座也是手工焊接活计。总之，这个车子除了两个车轮和铃铛 是买的正宗货，其他部分差不多都是手工自造。

      这辆组装的车子有七八十斤重。我知道，如果车子摔倒了，把它扶起来是一个很难的事儿。还是孩子的我，最担心得事儿就是车子摔倒了。

      小时候，乡下人日子困难，全村也没有一、两辆自行车，大家走亲戚和赶集不是套马车，就是步撵儿（走路）。这手攒自行车，在村里居然还是个稀罕玩意儿。每当爸爸骑着这辆车去赶集和走亲戚时，人们还是很羡慕的。

      不过，我不喜欢这丑自行车。尽管后来，还是用这个车子学会了骑自行车。

      上小学时，有一次，爸爸用这个车子带我去乡里看电影。

      爸爸对我们五个孩子一直很严厉，常年板着脸，看不到笑容。所以，我们都很怕他，不愿意亲近他。

      那次，是个夏天的晚上，劳累了一天的爸爸忽然对我说：三儿，带你去汤泉看电影。听到这句话，吓了一跳，不过看爸爸的表情，这事儿是真的，便高兴的跃上车后座，和他去汤泉了。

      那个年代，县里的放映队不定期地来乡村放电影，电影场地大多是在打谷场，放映的黑白电影多，也有几部彩色的电影。

      看电影是乡下人很快乐的事儿。已经忘记那天是什么电影了，只记得看完电影后，我已经困的睁不开眼睛。爸爸就把我放在车架大梁上，载着我飞快骑车回家。

      身子贴在爸爸的前胸，坐在硬硬的车梁上，车子快速穿行在沙沙作响的青纱帐里。路边的虫儿都睡了，四周安静的出奇，我可以听到爸爸的心脏咚咚跳动声，闻到他身上的泥土味儿，汗味儿。

      耳朵里还听到了身边的正在拔节的庄稼响声，和咯吱咯吱的旧自行车的骑行声音。

    头上高悬大月亮，这幅图景一直深深刻进了我的脑海里，至今想起来，还是充满温馨和甜蜜！

        学车时，因为个子矮，我不能骑到车座上面，就把右腿挎进车的横梁下面，踏住右脚蹬子练车，姐姐用手扶住车的后座，防止我摔倒，慢慢的就可以自己到处跑了。

      后来，家里又添置了一辆新自行车，记得是“白山”牌子的，给姐姐用，我想碰一下都不可能。

      小学毕业后，考上了镇里的初中，镇中在堡子店村，距离我家大约十公里。我觉得机会来了，向爸妈要骑新自行车上学。爸爸考虑再三，没有同意，不过，我可以用旧车子。

    学校里，看到同学们骑着崭新的凤凰、飞鸽自行车，我很羡慕，看着自己这丑车，有挺自卑，，一赌气，就不骑了，步撵儿上学。多亏我住校，每周回家一次。

    爸爸便又拾起这辆旧车子，自己用了。用这辆车子驮货，交储备粮。有时候，还驮着妈妈赶集、走亲戚。

      后来，一个偶然的机会，我在村上发现了另外一辆和我家旧自行车一模一样的车子，这是那家主人的谋生工具。

      那家男主人身体结实，常常骑着那辆铁管自行车 往返一百多里外的北京、天津，把自家舍不得吃的鸡蛋和粮食，花生油运过去，卖几个钱，来维持家用。

      爸爸是个手艺人，没有用这种方式养家，他一直长年累月去外地盖房，用瓦匠手艺养活全家。

    我时常想：爸爸如果没有手艺，也会像那家男人一样用铁管自行车跑长途养家吗。

        后来，我到了县城读高中，还是赌气不骑那辆笨重的自行车，虚荣心强，不想在同学们面前丢面子。

      读大学后，也就没有骑自行车的机会了。

          现在，人们的生活水平普遍提高了，汽车也进入了很多家庭。就是在乡下，也很少能看到小时候那种自行车了。

          不过，那辆给我带来太多记忆的第一辆自行车，让我至今难以忘怀！