有人说,世界上有两种人:一种是喜欢宫崎骏动漫的人,一种是没有看过宫崎骏动漫的人。
但很少人知道,最初他踏入这个行业,是因为一部彩色《白娘子》动画片。当时宫崎骏梦想中的女朋友,就是白蛇那样的。
他的人生,本就是一部传奇动画。
1941年1月5日,宫崎骏出生在东京都文京区。但是他的童年并不幸福。
6岁时,他的妈妈患上了结核病,在床上躺了整整九年。宫崎骏童年最刻骨铭心的记忆就是,总担心妈妈会突然死去。
《千与千寻》里曾有一句话说:我不知道离别会如何凄凉,我不知道说声再见要多坚强。说的可能是他曾经的心声。
因为妈妈经常需要住院治疗,所以他们要经常搬家。
于是宫崎骏得不断换小学,这导致他正常的学习计划和进度被打乱。所以小时候的宫崎骏学习成绩不太好。他的性格也很沉默内向。
那时他所在的家族正经营一个飞机工厂。他的父亲制造战斗机,从战争中获取富财,完全没有因为生产杀人机器产生丝毫罪恶感,甚至还经常对人吹嘘自己战时的“功绩”。
这让宫崎骏非常反感。在“二战”废墟中长大的宫崎骏,始终未摆脱对战争的憎恨。
宫崎骏曾说,“在年轻的时候,我很讨厌日本这个国家,以身为日本人是莫大的耻辱。”
这样的出生环境,他无法改变,他说:“正因为无法改变,才会去做动画。”
宫崎骏从小体弱多病,医生甚至曾断言他活不过20岁。那时自卑的宫崎骏只能把自己关在房间里看漫画,漫画是他唯一的朋友。
到了找工作的时候,家里人都担心,这样一个小孩将来走上社会,要怎么谋生。直到高三的时候,他看到了日本的首部彩色动画片《白蛇传》。
宫崎骏回忆:“当时我被许仙和白娘子的爱情感动得泪流满面。动画中的白娘子美若天仙,让我心动不已。”
“我几乎爱上了她,那时我还没有女朋友。”
宫崎骏说,“我本想成为一个漫画家,刻画世间流行的荒诞故事。可看了这部电影,我才认识到自己的愚蠢。”
“其实我最向往的就是低俗爱情剧的世界——它虽然俗套,却心无旁骛,无比纯粹。我想要拍《白蛇传》这类成年人也愿意看的动画。”
1963年,宫崎骏如愿进入东映动画公司,从事动画师的工作。
他刚进入东映时仅仅是最底层的原画人员,每月仅有19500日元工资。而他每月房租就需要6000日元,剩下的钱除了日常开销,只够吃拉面维持生计。
每次他犹豫要不要放弃动画,他就去看《白蛇传》。
他说:“我得很惭愧地承认,我爱上了女性英雄主义的动画。我被深深的震撼了,与白素贞的执著比起来,我感到非常地羞愧。”
动画一直鼓励着宫崎骏努力地工作,很快他的努力得到了效果。他升职为主要制作人,并担任了东映动画的公会书记长。
可即便这样,宫崎骏的方案也常常被冷淡。因为当时日本流行仿迪斯尼风格的动画,而他却一直坚持东方传统手绘动画。
直到1979年,38岁的宫崎骏才终于推出自己执导的首部电影动画《鲁邦三世:卡里奥斯特罗之城》。可他的第一部电影,就出师不利,票房惨淡。
拍电影需要投入的人力物力都很大,执导的处女作失败对他影响很大。投资商再也不敢找他,他也接不到片约了,他只能四处推荐自己。
宫崎骏的作品被认为“有股子泥巴味儿”无人问津。
《魔女宅急便》里有一句经典对白:当你在黑暗中挣扎时,连你的影子都会离开你。说的可能就包含他曾经的事业受挫。
1982年,41岁的宫崎骏为了维持生计,在德间书店的杂志上连载《风之谷》,连载动漫的成本比作电影成本低多了。
没想到《风之谷》很快受到了好评。在主编铃木敏夫的介绍下,他结识了德间书店集团创始人,也是他的贵人:德间康快。
于是,宫崎骏开始创作属于自己的动画。
《风之谷》用动画,表达了他对社会,自然,和生命的思考:没有了森林,没有了虫类,人类也不会走得太远。只有保护环境、尊重自然,世界才能有持久的生存。
《风之谷》获得了1984年的动画星云奖,宫崎骏名扬天下,好评如潮,然而他已经43岁了。
从做动画到成名,宫崎骏整整经历了20年。
其实那时宫崎骏非常喜欢中国动画,他经常欣赏苏联和中国优秀动画。
他对《铁扇公主》、《小蝌蚪找妈妈》等水墨动画崇拜得五体投地。
1984年他终于有机会去了朝思暮想的中国。他得到了去上海美术电影制片厂交流的机会。这趟交流,他还特意准备了《风之谷》的胶片作为礼物。
在《风之谷》的成功背景下,1985年吉卜力工作室成立了,该名字来自二战时候意大利的一款侦察机,意思是“撒哈拉沙漠的热风”。
从此43岁的宫崎骏迎来了他事业的巅峰期。
1986年《天空之城》获得每日电影奖大藤信郎赏等6项大奖。
1989年《魔女宅急便》首次拿下日本国产电影观众数第一。
如今全世界的动画制作都在朝着CG技术方面发展。可是从新人到成名,宫崎骏一直坚持手绘动画。
在吉普力工作室,宫崎骏对后辈非常严苛,作画上的细节要求简直疯魔。员工的画稿都要由他亲自审阅修改,不满意便要全部退回重做,废弃的手稿堆积如山。
一个4秒的开头就画了满满一本分镜草稿,连技术负责人拿到分镜本都说:“画得这么细,想要蒙混过关都不行了。”
有时一个四秒钟的镜头,就要花费一年的时间来完成。
《幽灵公主》制作的后半年里,宫崎骏由于劳累导致右手得了手疾,不得不接受治疗才能参加工作,他忍着伤痛完成了这部动画。
2001年《千与千寻》上映,日本首相亲自为首映宣传捧场。
《千与千寻》拿下世界总票房第一,宫崎骏终于得到全世界的认可。从此宫崎骏也正式将日本动画推向了世界。
可长期的工作让宫崎骏患上眼疾、腱鞘炎和肩膀僵硬的毛病。
在《起风了》的制作过程中,同伴们的丧讯,一个接一个的传来。
他自己大病一场,病刚好就立马坐回了办公桌前。从43岁的壮年到72岁的老年,这些年来,他一直在透支自己。
经常工作到凌晨1点,第二天早上9点就来上班。手也越来越握不住笔,心头上像是一直压着块巨石。
他抱怨自己成了一个迟缓的老人,“我已经走投无路,不可能重拾青春了,每天都感到自己的极限正慢慢迫近。"
他的电影监制有时会指着企划上的时间表,开宫崎骏的玩笑:“宫崎骏你要是画完分镜就挂了,那这部电影就一定会火了。”
宫崎骏只能无奈笑着回答:“那我岂不是不死都不行了。”
《起风了》结尾有一句话:堀越二郎和妻子在梦中相见,妻子轻声说:起风了,要努力活下去。
宫崎骏在成片后看这一幕,好几次抬手擦眼泪。
电影的男主角原型叫堀越二郎,他曾说过:“我唯一想做的事就是打造一台美丽的飞机。”这个人像极了宫崎骏自己。
2013年9月6日下午,日本动画巨匠宫崎骏的引退记者会召开。可是2015年,宫崎骏获第87届奥斯卡终身成就奖又宣布复出。
当被人问到还能坚持下来的动力是什么?
宫崎骏自嘲的回答:“什么都不做的话,那不是无聊死了。”
人们不是靠着对未来的希望活下去的,而是要靠着比方说,现在做的工作很有趣、和朋友安心共度美好时光、见到了心爱的人之类的事情活下去。
《虞美人盛开的山坡》里有一句话:多年后,再回想年少时的迷茫和执着,或许原因都不记得了。时间就是让你张扬地笑,也给你莫名的痛。
他已经把自己最好的一面,展现给了最热爱的世界。