“他写的很轻、很淡，有阳光的味道”～著名作家苏童这样说。这部作品是作家张嘉佳继《从你的全世界路过》后的又一部全新作品。
小镇青年刘十三从小和开小卖部、会开拖拉机的外婆王莺莺相依为命，“从小到大，外婆为他交学费，而外婆的收入，来自莺莺小卖部。打他记事起，外婆就叼着卷烟，开一辆拖拉机纵横山野，车斗里载着批发来的货物”。他从小努力读书，一定要离开云边镇去追寻自己的远方和梦想，绝不做杂货店的接班人。预习补习，还是没考上重点高中，高考前，几乎买遍了小镇上所有的模拟试卷，太多题不会做，最后他把题目都给背下来了，终于告别了外婆，告别了云边镇，成了京口科技大学的一名大学生。
毕业后的刘十三开始了职场上四处碰壁和心灵备受摧残与煎熬的日子。远在云边镇的外婆也老了，“眼泪翻越皱纹，又瘦又小的王莺莺用袖子擦擦脸颊，手里紧紧攥着土，说：“你真的不肯回来，但我也真的老了。”身患癌症的外婆开着她的拖拉机，跑了几百里路，终于跌跌撞撞找到了外孙的出租屋，拉着烂醉如泥、情状惨不忍睹的刘十三和他四五个鼓鼓囊囊蛇皮袋的行李回到云边镇的小院。“七月过得很快，刘十三悲伤地发现，自己回到了一种温馨又从容的生活节奏”，儿时的玩伴牛大田，少年时倾慕的女孩……都又在云边镇相遇了。
外婆去了另一个世界，“柳絮一飘，春天不容置疑地到来之前，人们放下去岁的哀愁喜悦，告诉自己，新的一年真正开始。”“他常常带罐啤酒散步，双脚伸进浪花，走到傍晚，会有居民遛狗，卷毛小狗吠叫着扑腾，主人脚步悠闲。不去海边的时间，他在民宿咖啡区写东西。”
作者用保持距离的友情文笔，温情如冬日暖阳，写给离开我们的人，陪伴我们的人，写给每个人心中的山和海，悲伤和希望，都是一缕光，总有一天，我们还会相遇。
正如本书作者张嘉佳所说，如果你有时间，那请给我一个机会，陪你度过安静的阅读时光。
