eBay: 淘宝还是陷阱？
2007年的一天，在eBay上闲逛，偶然发现一台位于美国马萨诸塞州（简称麻省）的福伦达立体相机，这台相机正是我所需要的，网页上只有一张相机侧面的照片，图片不是很清晰，对相机的描述是：因对相机不很了解，不知道相机是否能正常工作，未经测试，不能退货。一般来说，这样的描述十有八九都是相机有比较严重的问题，但是又不想直接说明，因此以不懂为由推卸责任。相机一口价的价格为250美元， 由于缺少相应的详细说明和必要的照片，这台相机并没有多少人感兴趣，人们可能都被那个模棱两可的描述吓跑了。我觉得作为一台八十多年前的比较稀少的立体相机来说这个价格还算公道。于是就下决心买了下来。不过下单后付款时才发现这台相机到中国的运费高达120美元，当时十分后悔没有仔细看运费条件，这么高的运费已经是一台相机正常运费的好几倍，感觉卖家的相机标价不高，想要通过运费来补偿，当时就有一种掉入陷阱的感觉。不过既然已经拍下来，付款前还是要与卖家沟通一下，了解为什么要这么高的运费，是不是还有其它运输方式。卖家很快回复说，所有东西都在一个很重的小箱子里，从麻省运到中国就是要120美元，还要走慢件，空运更贵。他也提到，这个箱子里除了相机还有不少其它旧物，因为时间关系，没有都列出来，也没有拍照。我对这些“其它旧物”更感兴趣，就联系卖家能不能自取，以节省那一大笔运费，卖家在波士顿，正好离儿子在美学习的学校不远，就麻烦儿子有空时跑一趟代为取回。
神秘的小黄皮箱
儿子从波士顿取回了箱子，就放在他那里了，一等几个月，一直到春节回家探亲，我提醒儿子一定别忘记带回那个箱子，我急切想知道箱子里到底都是些什么东西。儿子到达首都机场时手里拎着一个漂亮的小黄皮箱，带一对精致的小铜锁，箱子的开合处都细心地用铜条保护着。
我回到家里迫不及待地打开箱子，虽然对里面的“其它旧物”有各种想象，但是看到那满满的一箱子东西还是让我大吃一惊。除了照片上的那台立体相机和皮套，还有一个老式立体照片观片器，一个小纸盒里装着很多张家庭照片，一个底片袋里装着200多张各种规格的底片，另一个纸盒子里是满满的立体照片，有100多张，都已经装裱好。最让人惊奇的是箱子里竟然发现了一个袖珍日记本和两张陆海联运票日程表，还有若干张报纸的剪报、生日卡和贺年片等。
箱子里的立体相机是老牌相机制造商福伦达公司于1928年推出的Stereoflecscope 6 X 13 规格胶片相机，也能够更换120规格胶卷后背。这台相机使用不多，保存得非常好，所有机械装置都能正常运作、金属件闪闪发光、黑色烤漆锃亮如新、三支1:4.5口径75毫米焦距海利亚镜头通透明亮、两片福伦达原装滤镜都带有小皮套、相机本身也带有一个品相很好的原装皮套，从相机整体看，称得上是收藏品中的上品。
这台相机在它八十多年前推出时就价格不菲，我手头有一份1930年的英文广告，上面这台相机的标价是35.5英镑，如果配齐片盒和滤镜等配件要超过60英镑（当时一个普通工人的工资是每周2英镑）。立体照片需要特殊的底片和片夹，照完后不仅需要洗印还要装裱，观看时还要有特制的观片器，在80多年前能够拥有这样一台相机，自娱自乐，随意拍摄的人一定是出身富裕家庭。
库珀家族的故事
我对这台相机和它背后的故事充满了好奇，我开始仔细研究箱子里丰富的资料，希望能够透过这些物品了解相机的来龙去脉。我首先想要弄清楚这台相机到底是属于谁的？这个问题从小皮箱中一份很不起眼的资料中得到部分解答，这是1953年9月份的美国麻省《劳伦斯晚报》上的一份剪报，标题是“400人参加的金婚盛宴”。报道大意如下：
星期三有超过400位朋友和邻居参加了在查理斯 H . 库珀（Charles H. Cooper）夫妇家里举办的金婚纪念活动。他们的家中堆满了人们对这对夫妇表示尊重和敬意的鲜花，还有一些组织和个人赠送了不少礼物。这对夫妇是1903年9月16日在本地第一浸礼会教堂结婚的。库珀夫人在劳伦斯出生，在孩童时代就到了梅休因（Methuen），库珀先生是梅休因本地人，他热衷于城镇公众事务，他是好牧人教堂的执士，他和库珀夫人都是这个教堂的成员。库珀先生退休前一直在太平洋纺织厂（Pacific Mills）任主要职务，他为这个工厂服务了47年。他们有两个孩子，厄莉麦克利欧（Earle McLeod）女士在东部罗得岛，埃德森库珀（Edson Cooper）先生在麻省伊普斯威奇镇。他们有三个孙辈。
根据网上资料显示，库珀先生所服务的太平洋纺织厂是十九世纪闻名世界的纺织业巨头，它在1853年建立，最初以生产妇女服装和印染为主，后来不断扩大规模，能够生产各类纺织品原料和成品，1895年就已经达到了年产20万锭各类棉纱的规模，这家工厂就在劳伦斯，是库珀夫人的家乡，紧邻库珀先生的故乡梅休因。
从上面这篇不长段报道中我基本知道了库珀家族的历史，库珀先生当年不仅是世界最大纺织厂的高管，也是劳伦斯当地的知名人士，库珀夫妇于1903年结婚，1953年为他们举办的金婚纪念活动规模很大，引起了媒体的注意。他在劳伦斯的家能够容纳400人的聚会。居住在伊普斯威奇镇的埃德森库珀（Edson Cooper 以下简称小库珀）是库珀夫妇唯一的儿子，他还有一个姐姐。
九十多年前的一次远东之旅
继续探究箱子里的秘密，我发现那两张日程表是1931年加拿大太平洋铁路公司的铁路轮船联运票的日程表，联运票的主人是E..H.Cooper and Friend 也就是库珀家族年青的小儿子小库珀本人和一位朋友。铁路起点是从美国麻省的洛厄尔（Lowell）北上到加拿大蒙特利尔，然后向西横穿加拿大到西部港口城市温哥华，并从温哥华乘坐“亚洲皇后号”邮轮横跨太平洋，中途经停日本、中国的几个城市后南下到达终点菲律宾的马尼拉。两份同是出自1931年4月25日的日程表包括了两个单程赴菲律宾的选择：第一份是8月9日出发，第二份是8月23日出发。两个日程的路线基本一样，只不过第二份日程中要经过太平洋中的火奴鲁鲁并停留一天，小库珀选择的是后者，这一点从小皮箱中的袖珍日记本中得到了证实。
那本袖珍日记本是1931年年历日记本，它的发行人是位于美国麻省劳伦斯的埃蒙斯（Emmons） 纺织机械厂，日历本里面有一些纺织机械产品的介绍。根据小库珀家的背景判断，埃蒙斯纺织机械厂可能是太平洋纺织厂的设备供应商，通常这些供应商会按年制作这样的小礼品送给客户。小库珀看上了它的小巧便携，他在日记本首页写上了E.H.Coope的名字，这与船票日程上的名字一致。日记本虽然包括了1931年全年的日历，但是只有从1931年8月21日至10月1日期间的每一页都写满了日记，而其它部分则是空白。这个期间正好包含了第二份日程表中所列的全部日程，日记每一天的经历都与日程表相符，可见小库珀当时是带着这个袖珍日记本经历了整个远东之行。
在日记本8月21日那一页里，小库珀写到：我奔赴菲律宾的旅程 – 乘C.P.R.（加拿大太平洋铁路公司）亚洲皇后号。从这一天开始他顺序记录了从家里出发，坐火车经加拿大多伦多、蒙特利尔到温哥华上船，途经日本神户、横滨、中国上海、香港，最后到达菲律宾马尼拉的行程中每一天的经历，包括他在中途各城市活动的详细内容。
详细解读他日记中的描述，我们看到了一个从出生就口含金钥匙的典型美国富二代的清晰形象，出门旅行都是乘坐火车和邮轮的头等舱，沿途各地游览玩耍，在船上找女孩聊天、打网球、跳舞、打牌度日，每到一处港口就上岸寻欢，去酒吧、舞厅、购物、打高尔夫，下面就引用他在途经加拿大、日本和中国时的几篇日记：
8月27日：游览英属哥伦比亚哈里森温泉一天，在温泉洗澡，打高尔夫，虽然地方不错但很昂贵。晚上到达温哥华，美好的旅程。
9月9日，一早到达横滨，下雨，坐火车去东京，到达帝国酒店，参观市区，买了一个小包，在宋园吃午饭，过于拥挤又很时髦的城市。回到船上吃晚饭，饭后出去看横滨的夜生活，差不多凌晨3点返回船上。早上6点离开横滨。
9月14日：下午4：30到达上海，坐小船上岸，回大船吃晚饭，晚上9：15分乘游船又上岸，整夜都在找咖啡馆，跳舞，早上6：15返回大船睡觉。上海看起来很现代，黄包车夫的时代已经过去了。
1931年正是席卷全球的经济危机刚刚过去，世界经济还没有完全恢复的困难时期，美国企业大多还在困境中挣扎，而多数老百姓的生活仍然被极度贫困的阴影所笼罩，当时小库珀去温哥华时穿越美国和加拿大的大陆铁路已经修通，但是很多穷人甚至无法承受普通的铁路票价，每年铁路系统都会抓获众多逃票的顺风客。这时能够跨越美洲大陆然后乘坐豪华邮轮飘洋过海，一路游玩享受，足见库珀家庭并没有受到经济危机的影响，仍然保持着上层社会奢侈的生活水准。
虽然日记中记录了小库珀远东之行沿途在各个城市的游历，但是从箱子里的立体照片中看不到小库珀在这些城市拍摄的照片，只有到达菲律宾以后的照片，可见当时小库珀在旅途中并没有拿出这台笨重的立体相机，而是将它放在随身行李里带到了菲律宾。
菲律宾布兰特学校
在箱子里已经冲洗好的立体照片中有70多张涉及到菲律宾布兰特学校（Brent Shool）的内容，我通过网络查到这所布兰特学校位于菲律宾吕宋岛西部的碧瑶市（Baguio），海滨城市碧瑶是菲律宾的夏都，风景优美，是菲律宾著名的旅游胜地，同时它还是一个优质学校集中的教育中心。布兰特学校是美国人开办的一所教会学校，隶属于美国圣公会教会菲律宾主教，是1909年建立的一所寄宿制学校。它提供从小学到大学预科的全部教育课程，并与美国本土的好几所大学都有关系，直接为他们输送合格的预科毕业生。菲律宾的学校一般采用3学期制，每年10月1日开学，直到第二年2月第一学期结束。小库珀在1931年9月中旬到达学校，10月份开学以后就中断了这本日记的记载，可见他当年不远万里跨越美洲大陆和太平洋的旅行原来是一次求学之旅，以完成他的大学预科学业。
小库珀用这台立体相机忠实地记录了他在布兰特学校的学习和生活，立体照片中包括了学校内部的各个角落和校舍，还有不少校园周边的景色和碧瑶市区的很多建筑、市场和人物，也有一些人像照片，拍摄的应该是他在学校期间的同学和老师。小库珀一定是个很细心的人，他在所有立体照片背面都认真地写了说明，地点、人物纪录得很清楚，很多还标有时间，照片背后说明的字体与袖珍日记本中的字体一致。小库珀所有在菲律宾的照片都有顺序编号，这让我节省了很多查找辨认的精力，很快就还原出了当年他的那段求学时光。就是按照他的标注，我很快找到了他本人的照片，那张顺序号为45号的照片背面贴着一张打字的小纸条：Myself in Front of Mr. Amos’ house（我自己在爱默先生的房子前）。照片上的年轻人应该就是这台立体相机的主人小库珀。
立体照片中除了在菲律宾布兰特学校的经历，还有不少拍摄于1930年代的欧洲、非洲和亚洲各国的风光照片，拍摄地点涉及新加坡、印度尼西亚、斯里兰卡、埃及、法国、瑞士、英国、意大利等多个国家，照片以风景为主，也有一些民俗风情等。这些照片与那些商业立体照片相比显得拍摄技法比较业余，但是每一张照片都做了精细的装裱并认真标明了国家、城市和景点名称。当年小库珀一定是利用假期或探亲之机带着他的这台福伦达立体相机遍游各国名胜，这在上个世纪三十年代也是很不寻常的。
小库珀和库珀家族的晚辈们
我在箱子里已经冲洗好的照片中也发现了小库珀的身影，那张和宠物狗一起的照片与他在菲律宾的照片相比更年轻，应该是他去远东留学前的照片，
而另外一张背面标明1936年的照片中，站在福特牌小车旁的小库珀有些发福，也显得更为老成了一些，这应该是他从菲律宾回到美国后的照片。
在那个装满了底片的底片袋上写有Edson Cooper 的名字，这个底片袋是伊普斯威奇的一家药店专门用于冲洗照片的，药店地点与1953年《劳伦斯晚报》那篇剪报里中对于小库珀的报道也是一致的。
那200多张底片中多数都是 6 X 9 画幅的，大多是在庭院中的家庭照和一些在外旅游的照片，有一些小库珀也在照片中，从照片中的房屋、花园、室内装饰、宠物、汽车和人们骑马、打高尔夫、旅游等活动看，基本上可以确认这些应该是小库珀自己的小家庭照片。
底片中有一小部分是立体底片，装在一个印有布兰特学校名字的空白信封里，上面有小库珀的笔迹：立体底片。这些底片与那些已经装裱好的布兰特学校的立体照片应该是同一时期所拍，但是不知道为什么没有冲洗出来。
箱子里的所有东西，包括日记本、联运票日程表、剪报、相机、立体观片器以及全部照片和底片的归属都明确指向小库珀。从日期上看，这些东西出自1930年代初，并一直延续到1950年代。从上面的探寻中已经基本能够确定，这台相机的主人就是小库珀了，那么又是谁将这台颇具纪念意义的相机和如此珍贵的家庭资料卖掉的呢？
从小库珀的经历和他收藏的这些东西看，我相信出售这些东西的肯定是与他并不熟悉的晚辈。小库珀对他的这次海外学习经历一定充满了真挚的感情和美好的回忆，立体照片所产生的身临其境的现场感会让他无数次回到那些激动人心的拍摄现场，想起他的同学、老师和朋友们，想起他在世界各地难忘的旅行，甚至他会为儿女们展示那些立体照片，和他们一起回忆曾经的岁月，他的儿女们也一定不会卖掉父亲的心爱之物。我猜想，一定是到小库珀的晚年时，他把与这次远东求学之旅有关的所有资料和关于布兰特学校的照片连同立体相机都收藏在这个小黄皮箱中，他将青年时期的第一次重要旅行的回忆与他对家族中最亲密的家人和朋友的怀念都放在一起，安放在家中的某一个角落里。随着他的老去，人们渐渐地遗忘了这个小箱子。直到进入二十一世纪，与上个世纪小库珀出生的1910年代已经相隔百年，小库珀应该早已作古，当他年轻的孙辈们甚至更年轻的晚辈们有一天打开这个小箱子后，发现了他们并不熟悉的这些旧物，照片上满是陌生的面孔和陈旧的风景，那台立体相机虽然早已过时但看起来还能值点钱，于是就将相机送上了eBay，至于其它东西，似乎与他们没什么关系，他们也不感兴趣，就连同相机一起奉送了。
当我仔细探究这个小黄皮箱子里面的秘密时，我一直有一种感觉，就是当库珀家族的年轻后代们也开始变得年迈时，他们可能会有一天希望知道自己究竟是从哪里来的，当他们想要追溯自己家族的历史时，一定会后悔当初很轻易地卖掉了老辈人珍藏多年的历史资料，他们会逐渐意识到究竟什么才是一个家族最宝贵的东西，哪些财富才是真正应该传给后代的传家宝。如果真有那么一天，我很愿意将这个小黄皮箱和它装载的这一段沉甸甸的历史奉还给库珀家族，因为它本来就属于他们。
