多年以后，凝望着这样一行文字：
郭靖与黄蓉向大汗遗体行过礼后，辞别拖雷，即日南归......
我就会追忆起初次看到这一句话的那个遥远的夏日午后来。从那有顶棚的租书摊走到金灿灿的骄阳下，那一瞬间，泪水模糊了我的眼睛：上苍啊，如果这辈子只能够捧读一位作家的作品，那么，金庸先生就将是我今生无悔的独一无二的选择！
坦率地说，这既不是井底之蛙的呓语，更不是粗涉艺苑者一时的心血来潮。
这只是因为，从《射雕英雄传》开篇的“钱塘江浩浩江水”到上文所引用的“即日南归”，足足花去了我七百多个日日夜夜。以后的日子里，我少不了还要拜读好些个作家的名篇巨著；然而，金庸及其小说就像是我的“初恋”，即日起就在我心中占据了至高无上的地位，在“从一而终”之际，对于另外那些文学大家，就只能说声抱歉了。
此后三十余年的事实充分证明了，我初次读完《射雕》之际那个午后的初心，坚如磐石，固若金汤，稳如泰山，静如处子，一直都不曾动摇过、改变过。
这一切，还要从昔日的一个秋夜说起。那时候，县城正在办重点中学（初中），班上的同学，百分之八十左右来自各乡镇，我就是其中之一。开学初的一次宿舍卧谈会上，一位来自县城的同学，绘声绘色地说起了“射雕”的故事，什么大雪夜里丘道长给那两个尚未出生的孩子取名郭靖杨康，什么江南七怪荒野夜血战黑风双煞，什么黄老邪夫妇巧取《九阴真经》，直听得众舍友如痴如醉，心驰神往之际欲罢不能。
当然，限于时间，那位同学所说的，只是全书的几个片段。
平心而论，尽管只是来自一个小乡镇，在阅读视野及见闻学识上，我尚不至于是井底之蛙：那大部头的《封神演义》原著，我大致翻阅过；数十册的《三国演义》连环画，我均有所涉猎；尤其是《说岳全传》小说原著及其连环画，更是使我百感交集之余彻夜难眠。至于如果班上要举办一次背诵岳飞《满江红》的活动，我将会毫不犹豫地抢先上场。
显而易见的是，这“射雕”所包含的意蕴与境界，对我来说，将是一个新颖而独特的世界！一个神秘而辉煌的文学殿堂，正露出了那云雾缭绕之中的一角。
当可以自由逛街的那一天到来之时，我来到了街上的书摊，迫不及待地租阅起这部名为“射雕英雄传”的大书来。还真是“大书”，16开本的，纸面面积是我们当时常见教科书的两倍。顺着那第一行“第一回 风雪惊变”往下，是这样的文字：
钱塘江浩浩江水，日日夜夜无穷无尽的从临安牛家村边绕过，东流入海......
接下来，就是说完书的张十五与郭啸天杨铁心痛饮一番后，念着《满江红》中
“靖康耻，犹未雪；臣子恨，何时灭？驾长车......”
的词句，东往临安了。种种爱不释手、如获至宝、相见恨晚、拨云见日，自不待言。只是，那煞风景的一刻，不经意间就来到眼前了：我所看到的，只是全书的前四回！
问起书摊主人，耸耸肩后，她这样说道：书的厚度跟租金成正比，如果真有一整套，就是挑灯夜战，自己也会连夜将这部《射雕》分订成好几个小册子，恭候着像我这样的租书客。
书摊主人的话语，入情入理。我的心头，却是“不可理喻”且“风雪惊变”。那不曾看到的，该有着多少的精彩与动人啊：醉仙楼双方订下了十八年之约，那么，届时哪一方的弟子更胜一筹呢？是丘处机道长呢，还是江南七怪？正所谓“父是英雄儿好汉”，作为大宋义士的后代，长大以后的郭靖与杨康，又该有着怎样的高光表现呢？还有，黑风双煞的武功，已是如此的可惊可怖，那么作为他们师父的黄老邪，又该是怎样的登峰造极、出神入化呢......一句话，余下的那些内容，就算是“挑灯夜战”，我也在所不惜！
悻悻而去之际，我再次看了那作者的名字一眼：
金庸！
不妨直说吧，以前我也看过鲁迅、茅盾、老舍等人的一些文字；很抱歉，这些有定评的大家，从来都不曾如此震撼着我的心灵：别的不说，单是冲着丘道长为义士后人以“郭靖”“杨康”为名，就可以想象，小说作者是如此的尊重、推崇传统文化，并试着以现代人的视角，赋予经典以一层崭新的意蕴和色彩。至于文字表述上的纯正绵长，武功描写上的细致入微、炉火纯青，更是发前人之所未发，道前人之所未道！恕我直言，在这方面，《三国演义》与《水浒传》，直如萤烛之见日月。
能够如此推陈出新的小说作者，不容小觑。
只是，再怎么搜肠刮肚，对于“金庸”这个名字，我也说不上片言只语。
“射雕”是个谜，其作者“金庸”更是如此！
扫兴而去之际，我试着这样宽慰自己：人生与小说一样，都需要有悬念。谜底，总会有揭开的那一天！而如今的这个秋日午后，就把这一切，当做是一粒静待萌发的种子吧。
一晃就是七百天过去了，这一年暑假补课期间，随着83版《射雕》的热播，也就是在近两年前的那家书摊上，我竟然看到了全本的《射雕英雄传》！至此，你就不难理解，本文开篇处的那几行字，堪称“史家”笔法，绝非小说家之言。以后的一段时间里，尽管功课已是很紧张了，我还是挤出不少时间，陆陆续续的看完了金庸先生的另外十三部武侠小说。
时至今日，对于金庸及其小说的评述、议论、赏析，早已是汗牛充栋、浩如烟海！而你现在所看到的这一篇，再怎么说，也只是沧海之一粟！
对此，我只想说，别人所写的，再怎么精彩、高明、深刻，那也是别人的。而我的这“一粟”，只萌发、生长、扎根在我心间，是不可重复、不可替代的；她，早已是我生命中血肉相连、不可分割的一部分！
哦，就像是初恋，最近的这三十年，我也读过好几部文豪宗师们的皇皇巨著，只是，我再也没有体会到初次读完《射雕》时的那种欣慰、狂喜、骄傲、醍醐灌顶、大彻大悟。对于这样的“从一而终”，我认了，心甘情愿的。
金庸小说是一座巍峨耸立的大山，从山脚的那一步开始，我就能够真真切切感受、体会到她的一路风光、无限瑰丽。无论是立意主旨的、谋篇布局、遣词造句，品味风格，金庸小说都会给人以“曾经沧海”的感触与领悟。在这样一座“大山”上，还时时处处回响着小说创作的晨钟暮鼓。不错，“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳”，只要能够熟读金庸的十四部小说，你就无意于再去看那些“小说作法”了。
金庸小说是一轮明月，她从来就不像赤日骄阳那样灼灼逼人，那漫天清辉，却能够照亮你暗夜里前行的脚步：在那儿，不仅洋溢着民族正气、爱国激情的正能量，更多的是，她以“润物细无声”的大气与宽容，教会你如何为人处世，如何善待亲情、友情与爱情，如何设身处地的为每一个卑微的生命，投下悲天悯人的一瞥......最为难能可贵的是，金庸小说，是为最广大、最普通、最草根的读者所书写的，她从来不设置门槛，只要粗通文字，你就可以一路顺风的读下去，进而找到你所需要的那一切。
金庸小说是一泓清泉：像一位宽容、睿智的长者，以过来人的深沉，道出了红尘世间的种种阴谋诡计、勾心斗角、波谲云诡，增添了你几分做人的警惕、深沉与洒脱。像一位见多识广、才华横溢的学者，带给你百科全书般的全新感受，从此，展现在你眼前的，有名山大川、文才武学、医卜星象、琴棋花画、奇门五行......而这一切，竟然都是小说文本浑然一体、水乳交融的有机组成部分。或许，你尚不能就此成为那些方面的行家里手，不过，“数典忘祖”这一类事情，你就不屑为之了。更像是一位可以促膝谈心的朋友，她与你分担、分享着红尘路上的那些悲欢离合、得失成败、荣辱祸福、恩怨是非。不错，金庸先生从来不喜欢板着脸孔，要向你耳提面命什么，如果要想在小说阅读中找到那“高山流水”的快慰，那么，就翻开那“飞雪连天”吧。
其实，金庸先生也和我们当中的许多人一样，都是跨千年之人，由此，本文标题中的那“千年致敬”一语，倒也不全是信口开河：对于这样一位极为珍视、推崇国学，并孜孜致力于在自己的小说创作中推陈出新，使之发扬光大、惠及后世的知名作家，致以我们所能够有的敬意，也是在情理之中吧。
