今天是我一周岁生日，祝我生日快乐。

当然，并不是生理意义上的一岁。一年前，我在公众号发布了第一篇文章，开始公开写作。到今天满一年，与你分享一些感悟和收获。

为什么要公开写作？

• 一个问题

你接受过高等教育，却写不好一篇条理清晰的文章，是不是有点说不过去？

我们平时说，学那么多年英语，却不能和老外交流。这当然值得反思，但我们或许忽略了：我们可能连母语都没学好。不信你看，多少人被总结报告虐得死去活来，多少人不能通过邮件准确传达信息，多少人写不出一个像样的租房合同？

以前我们说高考作文太死板，扼杀创意，没有自由。可后来才发现，更难过的是对着张白纸，什么都写不出。读完一本书，总喜欢写段文字发到朋友圈，可回头看来都是无病呻吟，和旅游时拍的“到此一游照”一样乏味。我总觉得这样的水平，很难理直气壮地跟人说：我是上过大学，接受过高等教育的人。

• 一本书

去年暑假读吴军新书《智能时代》，书中讲亚马逊产品推荐算法的原理：智能算法根据一个人的上网行为给他贴标签，判断他属于什么群体，据此推荐产品，甚至调整商品报价。

除了震惊于智能算法的强大，我还想到另一件事：

在那些算法看来，我是一个只有消费记录、访问历史、点赞和评论的 nobody，一个广告投放对象，一个流量来源而已啊。

听起来或许很可笑，但当时我很难过：明明互联网在连接所有人，各种内容产生和传播，可我只是看客，虽然也能享受各种便利，但总感觉是雾里看花，隔靴搔痒。更何况有些内容实在差劲，以至于我自己来写也未必有那么糟（当然后来发现有点高估自己了…）。

我想发出自己的声音，即便它很微弱，听到的人很少，也是我在互联网世界的第一声啼哭。

• 几位未曾谋面的写作老师

就在我萌生写作念头那段时间，很多我喜欢的作者，都先后发文强调写作能力的重要，号召大家练习写作。

李笑来、和菜头、连岳、Scalers、万维钢、吴军、彭小六……

我从他们那里汲取很多营养：

• 写作不是单向的表达，而是沟通；
• 写作不靠天赋，而是一种像走路一样可以习得的技能；
• 写作能够促进思考，教是最好的学；
• 别担心能不能写好，因为肯定写不好；
• 没有人一开始就能写好，也没有人永远写不好；
• ……

当时我对这些话似懂非懂，但既然老司机们都这么说，也坚定了我学习写作的决心。

• 排遣寂寞

不是开玩笑，的确是排遣寂寞。由于某些原因，很长一段时间里，我都是一个人住，而且跟人交流的机会比较少。怎么说呢，我每天都会读一段英语，而那些天里，说的话还没有读的英语多——相当于给自己创造了全英环境 : )

所以我有点担心，这样下去心理会出问题，所以把写作当成一种表达方式，把想法写出来，放空大脑，调节情绪。

三个阶段

一篇篇写下来，到今天已是第 34 篇。这些文章大致分为三个阶段：

1. 看法

第 12 篇文章之前。更多是自己的看法、想法和观点。有读后感，有新闻事件讨论，有不服别人观点打的笔仗，有公交车上听人聊天的总结，也有对往事的思考。

这些文章少有引文和实例，只是把想法搬到纸上，不做证明，也很少考虑读者体验。那时我是用便签纸列提纲：每张便签代表一部分，每部分又分出要点（1.2.3.4…），最后把每个要点扩充成一段话，一篇文章就完成了。

先搭框架再填充内容，降低了写作难度，但文章结构很松散，不同段落间少有联系。当然，开始的主要问题是写不出来，这些方面自然还考虑不到。

2. 做法

第 13 篇到第 21 篇之间。期间受李笑来影响，开始思考：文章对读者有没有用？好文章是一份礼物，让读者有收获，否则就是浪费他们宝贵的注意力。

当时在做一些事，就想着把自己行动的经过、思考和收获写下来。有习惯养成的经验，关于新年愿望的思考，记录时间的收获，公众号排版方法，读书心得。有自己一直关注的，也有朋友希望我写的。这一阶段更注重“一手”，强调自己亲身经历和感受。

3. 转述

第 22 篇文章以后。看到一篇万维钢关于写作的文章，主张写文章不能张口就来，应该有依据——

那些无病呻吟的鸡汤，根本配不上这个时代。

当然，我不认为之前的文章是无病呻吟，但做的事总是有限，不能持续提供写作主题。另外我想通了：是不是“一手”不重要，即便传播了千百遍，经过每个人大脑的发酵，也变得独一无二。只要有用，有依据，就值得写。

转述内容有经济学论文、英文书、红楼梦故事，最满意的是《初识红楼，不只是爱情》和《零基础如何阅读英文书》。之前的文章中提到过，转述不是一件容易的事，而且由于写作者的个性，总会有独特的语言和风格。这些文章也进一步化解了我对“一手”的执念。

从最初的指点江山，到后来的高调行动，再到用人话老老实实地转述。回看这三个阶段，是写作能力逐渐成长的过程，也是更虚心，更真诚的过程。你可以欺骗部分人于永久，也可以欺骗所有人于暂时，但不可能欺骗所有人于永久。“装逼”是没有用的，随着时间区间的拉长，读者总能看到你的真面目。

公开写作的收获

网上公开写作，和自己写完锁进抽屉，完全是两码事。

因为要给别人看，你必须写完整句，在读者有疑问处作解答，为读者解释他们不懂的概念，描述他们未曾体验过的感受；你必须有依据，不能张口就说“研究表明”或“某位哲人说过”，要注明出处；你必须用题图和标题吸引读者，用第一句话让他们读下去；你必须保证页面美观，设置好字体和行距，找出错别字；你必须用最凝练的语言，删去多余的“了”和“呢”，让文章读来更顺畅。

为了一张契合主题的图片，可能要在各个图库找上半个多小时；有些图片特别赞可你买不起，必须用公开版权的图片并注明出处以免版权纠纷；不适合的图还要修改，还要学 PS（第 32 篇文章题图上的两个小人就是我自己画了 P 上去的T_T）。

为了应对排版异常，可能要调整很多遍：删不掉的空白，对不齐的文字，变形的图片……为了避免每次都花半小时重复设置，还要学点网页排版：HTML ，CSS，排版工具。

经历了这样的过程，思路在煎熬中变清晰，很多问题也想通了；原来“写作”不只是“写”，作者要把自己变成只有一个人的“团队”。

以前我总是轻易批评，觉得别人写的文章不好，拍的电影不好，可现在的我会更尊重他们，因为我知道创造点东西有多难。

还有，这也是我第一次找到真正的兴趣。

曾经我没有兴趣，每当被问起总是说：我的兴趣是读书。可我明白，读书和吃饭一样，不过是生活必需品罢了。何况，爱读书太容易假装，拿本书不时翻动就好，有时还有虚幻的愉悦和满足。

兴趣不是轻轻松松就能做到的那件事，而是你愿意为它承受痛苦和煎熬，三更眠五更起，嘴里骂骂咧咧却还乐此不疲做下去的那件事。对我来说，就是写作。

感谢大家的陪伴

第一篇文章发布不久，有读者留言，说读到这篇文章后，也开始早睡早起，生活改变很多。

这样的反馈让我很欣慰，原来我做的这些是有意义的：原本不可能相识的人，因我的文章受益，而我只是敲动了几下键盘，还有什么比这更让人兴奋呢？

现在这里已经聚集了 180 位读者，有些熟识已久，有些未曾谋面，但你们的只言片语总能给我莫大的安慰，你们的陪伴是对我最大的支持。谢谢你们！

题图来源：Annie Spratt on unsplash.com

授权基于：CC0 协议

其实 18 号才是我的“一周岁生日”，但是昨天太困了，拖到现在才写……

谢谢大家一直以来的陪伴！

如果喜欢我的文章，欢迎分享给你的朋友们~~~