总觉得自己的记忆线很长，小时候看了什么动画片，几岁被谁谁追着满学校的跑，几年级听了哪首歌，哪次考试最难过……像是一根一根的棉线，我一边拉扯着杂乱的记忆，一边踉踉跄跄地继续走还没走过的路。
和爸妈聊天，却又想起小时候，那个捕捉了我大半个童年的小村庄。小时候，我很安静话很少，却总喜欢扒着桌子翻出爸爸满抽屉的磁带，坐在老家的院子里，用家里那套组合式的音箱听歌，听周华健，听毛宁，听田震……听着爸爸的口琴声，我和着摸不着旋律的调子，和着和着就长大了。那个时候，我以为，这些歌，几年后，唱着唱着，旋律就会厌了，连耳朵也会倦了。
后来，搬家了。老家的墙壁越来越斑驳，爸爸还是哼着那些歌，妈妈做的饭菜还是那个味道，妹妹的个头越来越高，而我，在家待的日子越来越少。嗯，岁月，已经走了太远太久。我开始惶恐地走生活的路，开始打量这个世界的纵横交错。有时候，走在街上，路过一家店，突然熟悉的律子，哦，是小时候爸爸哼过的歌。在书店，满是精美的儿童绘本，哦，这本书小时候妈妈给我买过，只是没有现在那么漂亮。
我想，就算走在一个陌生的城市里，心里却也总会有一种熟悉的情愫满满地萦绕着，教会我如何去遇见我应该遇见的人，教会我如何去做好我应该做的事，也教会我如何去过我该过的生活。然后，在某个时间，某个地点，是某个熟悉的场景，而身边有某个人，大概吧，我会红着眼，告诉他，你知道吗，这好像很熟悉……
我拉着记忆这条线，顺着与生活相反的方向走着，一不小心，就会不舍得撒手。前些日子，我对室友说，又要过年了，越长大越害怕过年。室友说你是怕你离奔三又近了吧。我笑了，其实，我是害怕看到爸妈老，越长大，越怕爸妈就这样老了，也不知道是从什么时候，就开始害怕了。
我想，等以后，我也有了自己的家庭，也成了孩子的母亲，我会给坐在我膝头的孩子讲个短短的故事：在一个不大的小城，有一个小小的家，家里住着妈妈的爸爸妈妈还有妹妹。那个家不大，阳台种着花草，小小的，却也很温暖很温馨。住在那里的家人，不富贵不华丽，简简单单，却也很和睦。住在那个家的孩子，走着城市的街道，却也走过乡间的林荫路。住在那里的孩子，不娇不宠不是公主，却也过的很乖很快乐。我想，多年以后，我会带着我的孩子，去走一走那些小路，去看一看那些风景，再去见一见那些人。
不管功成名就，还是一无所有，我们这辈子，都在不停地接受着爸妈从黑发到白发的付出。从不懂事时的心安理得到后来的心存愧疚再到长大后的努力回报，或者这根本算不上回报，最多也只是尽我自己最大的努力，不让爸妈为我操心太多。爸妈总是对我说，就算多少年过去，我依旧是他们眼中长不大的孩子。这些我知道，但终究的，我也知道，他们会老，我也会长大，然后离开家有自己的家庭。所以，真的，不要让这份感恩等得太久来的太晚，趁着还来得及的时候，不要让这孝心变成一纸空谈。
时间很长，长到没人知道什么时候会走到头。时间却也很短，短到我们都知道这一路走了多久。
我不知道自己用了这几个小时写了些什么，也不知道这样的文字是不是太过于庸俗，但终归，却成了我最想写也最愿意写的文字。
