要是前几个月看到这本书,我一定会认认真真记下繁多的笔记。
然而,同类书籍一旦多看了几本,就会发现部分内容的重叠了。比如,一个作家提到写作不能纯粹靠天赋,另外一个作家就会说天赋不是最重要的,那么,当你再看到弗雷也说,写作更需要“自我训练、顽强的决心、坚韧不拔的毅力”等必要条件时,就不会感到特别新奇了。
不仅如此,他还认为:“天赋只会带来阻碍,因为如果拥有天赋,你就会认为写小说很容易,而事实绝非如此,不管你拥有多少天赋。”
《弗雷的小说写作坊:劲爆小说秘境游走》非常简明易懂,大量小标题的运用也让人读起来很轻松,精装书手感很舒适,值得一读。
因为作者在美国主持的写作工坊,成为众多出版社挖掘新锐作家的重要基地,因此书名里也加入了这一点,虽然原书的英文名How to Write a Damn Good Novel: A Step-by-step no Nonsense Guide to Dramatic Storytelling(怎样写一部劲爆小说:分步骤无废话指导戏剧性讲故事)与此毫无关联。当然,此书废话还真不多。只不过有些要点我们已经在前面提到过,就不再重点说了。没有看过这个文集其它文章的读者,可以按需要自己补上。
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
一、“在顶级的戏剧性小说里,冲突是循序渐进的。”
我们知道,一部扣人心弦的小说应该是充满戏剧性的。通过制造冲突和矛盾,使主人公身陷重围,背水一战,从而激发潜能,化解危机。但是什么样的戏剧性冲突才最好你知道吗?
弗雷把小说中的冲突细分为三种不同的类型,并指出:跳跃型的冲突太突兀,缺少过渡;静止型的冲突缺少变化,一成不变。只有在渐进型冲突中,人物的性格才会被完全展现出来。
“创作戏剧性小说的艺术,就是在逐渐加剧的冲突中,抓住读者眼球的艺术。正如埃格里所说,渐进型冲突的秘密是从进攻和反击的角度来思考冲突,就如同主人公与其死对头就是指挥这一场战争的军事家。”
为此,本书作者特意引用了一段狄更斯大作《圣诞颂歌》的情节举例。碰巧这本书我是读过的,只是当时囫囵吞枣,并没有意识到原来还有如此多耐人寻味的玄机,直到弗雷举了很多来自《圣诞颂歌》中的实例。
弗雷断言,一个写作新手,会将斯克鲁奇写成第一眼看到鬼魂就瘫倒在地。(反思了一下,我可能真的也会这样草率。)
“然而狄更斯通过逐渐升级的冲突,释放出冲突中所蕴含的全部潜能。”
那么,怎样确保你在写作的时候能有渐进型冲突呢?
弗雷给出了三点建议:
1.经常在脑海里用渐进型冲突构思小说。
2.只有当人物发展变化时,冲突才可能升级;反之亦是。
3.在场景开始和结束时都应关注人物的情绪波动状况。
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
二、“你不得不忍受这些公式、规则和惯例。”
在阅读过程中,读者会感知作者的意图,从而判定小说的类型。
“可以简单识别类型的小说,或者说体裁,更易于销售。”编辑也会据此进行判断,虽然有时候惯例逐渐僵化,不可避免,比如“言情小说就是模式最僵化的小说”。
“你应该如何学习‘什么是规则’?去图书馆查阅一大堆你想写的那种类型的书,然后像疯子般阅读。很抱歉,通向文学的路没有捷径。如果你不深入地阅读那些你想写的小说类型作品,你注定会失败。你一定要深入了解那些传统、惯例和不同流派的类型。”
记得《布洛克的小说学堂》里,劳伦斯·布洛克也倡导写作新手大量阅读,从自己爱读并能写的类型着手写;还有奥森·斯科特·卡德也提到过,写科幻/奇幻小说要多读同一领域的已有佳作,才能了解此类型小说的广度与深度。
不知道应该写什么,那就观察自己最喜欢阅读的类型。一旦确定了自己要写的类型,就要下苦工去调研学习,然后再动笔。
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
三、“一部好小说的诀窍就在于高潮——解决。”
“一部戏剧性小说,不管设计的如何精心,讲得如何好,如何错综复杂 ,没有高潮与化解,就不是好小说。”
成功设计一个伟大的高潮并解决,才能使得读者满意。对此,除了可以预设前提(主旨思想)之外,我们还要考虑其它什么因素呢?
1.寻找惊喜
故事就要结束的时候,读者确信主角要完蛋的时候,可以加入出其不意的转折。
2.激发强烈的情感
读小说的主要目的在于在情感上经历人物的生活,所以作家首先要在情感上打动读者。
3.在诗意的争议法院宣布判决
读者渴望正义得到伸张。因此即使你没能充分惩恶奖善,也要“诗意”地弥补。
4.发掘人物新的一面
如好人最终逃离监狱,女主最终醒悟等等,足以令读者欢呼起来。
5.高潮——解决应使小说完整
核心冲突得到化解。好高潮让读者觉得故事已经讲完了。
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
四、“视角也指心理叙述。”
当你做好一切准备工作,坐在电脑前,打开Word或WPS,准备狠狠敲出一部伟大作品的时候,突然,你发现一段都写不出来。因为,你不知道该用哪个视角去写。
选项很多:有第一人称视角、全知视角、有限的全知视角、客观视角,但你不知道该选哪个。甚至有些初学写小说的人,还会把经常切换视角视为前卫的创意手法。对此,弗雷毫不留情地批评道:“这种愚蠢的行为如果不是糊涂透顶,就是矫揉造作。”
那么,我们应该如何选择写作视角呢?
“要选择一个合适的视角,不要问自己‘什么是视角’,而应当问‘谁最适合讲这个故事’。你所选择的视角应能反映你叙述的声音。叙述声音而不是视角本身才是最重要的。叙述声音的选择要考虑体裁。”
而“叙述声音”是叙述者独特的说话方式。作者既可以用自己的声音来叙述,也可以用假定的一种声音,即用创造出来的“人物”声音来讲故事。
有时候,视角的选择还跟小说的类型有关。
如果实在难以决断用哪一种,弗雷建议不妨尝试从两到三个不同视角来写,搁置一两天后再来判断最终应采用哪个版本。
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
五、“成功的对话含蓄地表达人物的意志。”
肥皂剧那种直白的对话让人感到乏味。
“一个尽最大能力的人物会尽量运用机智、新鲜和含蓄的对白。”
“如果你用心描述对话,你笔下的任务会表现地比你本人更机智、迷人、博学、健谈、聪慧、潇洒。”
因为你花费很多时间苦思冥想出的文字,在读者看来却是十分自然地说出的。
但如果你不幸写了不好的对话,怎样自检并修改呢?弗雷给出了几个衡量准则:
- 是不是有冲突?
- 是不是太陈腐?
- 委婉地说会不会更好?
- 台词是否近尽量做到巧妙、生动了?
 ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄ ̄
六、“写一本小说要花费很多时间,耗费许多情感和心力。”
通常,对于小说家来说,要牺牲很多东西,比如和朋友或爱人在一起的时间会被大量占用,也没有时间打球或看很多电视。
“写小说就像吸毒,会占有你的全部。”而所谓的“全部”,是贯穿生命的。
“事实上,大多数作家过着一种相当单调的生活。他们花了大多数时间躲在地下室或阁楼里,用电脑写作和修改,像狂想症患者一样过分猜疑公众可能会觉得他们完成的作品愚蠢、陈腐或者乏味。有些作家偶尔参加聚会,但是在聚会上他们思考的还是他们的创作。”
这段话又让我想起了卡夫卡。因为当他还在一家保险公司工作时,就在工作之余,坚持在暗无天日的地下室写作。包括《城堡》《变形记》《审判》在内的一系列小说,都出自那个地下室。地下室被卡夫卡当做了工作室。
正如弗雷所说:“创作本身并不充满刺激、令人兴奋或充满浪漫色彩。这是一项艰难的工作。”
那么,写本小说到底要花多少时间呢?
他帮大家算了笔帐,证明一个每天上班八小时,一周上五天班的人,也可以在一年内写出一部小说。如果坚持下去,还有望成为一个多产作家。
“下次如果有人告诉你,他们想写作,但是没有时间,你可以问问他们看电视花费了多长时间。”
尽管之前几乎每个作家都会在自己的书里强调一遍写作的纪律,但我对那些励志的作家如何自律的内容,总是百看不厌。对于我这种缺乏自制力的写作者而言,这些鞭策实在太有用。这一次,弗雷的主张是:
“完成一篇小说的秘诀是规律性。每天都要坚持在同一时间写作。你必须对在那个时段的所有其他事情、所有干扰你创作的事情说‘不’。”
固定时间,规律写作,确实是很多作家总结出的宝贵经验。但也偶有作家不遵循这点。弗雷说这无所谓,只要你能完成自己的计划,写完就好。
书壳里面,作者简介的下面写着:
“每一只鸟起初都是鸟蛋,每一个成功的小说家开始都没有作品。”
所以,加油吧!从你的第一部作品甚至第一篇文章开始!
想要继续看我的文章,可以关注我的简书账号,或微信号qy-talk哦!