还没来得及脱衣服，我就钻进被窝里，熟悉的电话号码一个一个被按下，和往常一样，听电话里的嘟嘟声，心里暗暗数着，一、二、三…猜想还有几声对方能接起来，轻咬嘴唇，一直数着，超过三十秒会轻轻皱眉，假装生气。直到电话接通，振动牵动了掌心，脚边的热水袋也暖了全身。
他说：喂？
这慵懒的声音再熟悉不过，像一首歌里最喜欢的一句歌词，一堂课上老师唯一开的一次玩笑，又或者，是心心念念的爱人说的第一句情话。而再浪漫不过的，就是声在耳边，身在远方，看不见，摸不着，就通过一根隐形的电话线，都能真切感受到。也就是这简单的一个字，能让我足够安心，笑容满面。
我说：你高中的样子真好看，不过现在也不丑。
前天，我在寒冷的校园中瑟瑟发抖，北方的冬天像一场未知的悲剧，知道带着刺骨的寒，却不知道最后能寒到哪里去，年复一年，一直都是这样。我看见七零八落的树下，站着一个人，缩着脖子，右肩落了一片树叶，一直看不清脸。我知道那不是他，只是背影有点像，像第一次遇见。
我说：对了，我那天看见一个人特别像你，突然记起来了，第一次和你遇见时，你就穿着那个蓝色的休闲西服，没错，肯定是。
时光荏苒，岁月静好，能抓住的，也只有支离破碎的片刻，然后重拾，拼接，又成了一个故事。想起上次给他收拾橱柜，压在柜底的衣服，就是那件蓝色西服，从领口到衣摆，我小心翼翼的触摸着，想起见他穿的样子，想起他穿着拍过的那张照片，想起那张照片我做过手机壁纸，整整一年。
他说：嗯，是不是很帅？
那一年的高三校服，是我最喜欢的一款，至今都是。大面积的黑底色，条纹花色却是两种，男生是黄色，女生是紫色。行走在校园里，还真以为是一对对情侣呢。我一直都想让他再穿一次，如果说，高中三年穿校服是为了遵守校规，这一次，就当全全为了我，我想看看，曾经以穿着校服的男神，如今变成了男人，会是什么样子。
我说：你第一次见我的时候，是不是觉得我很“非主流”，尤其当年那个发型，厚厚的斜刘海。
记得每一个夜晚，天空一望无际，感觉星星点点布满生命，但其实每颗星与星之间的距离都很遥远。那个寥寥几盏路灯的校园，透着墙外的清真寺，发着幽幽的绿光，好不冷清。我把刚打的热水倒掉，摸着黑再去打一壶，那个时候，我知道他也在打水，在人潮中拥挤，在氤氲的雾气里融化，而我，只想在这一天结束前，再看他一眼，就一眼，也只能一眼。
他说：也不是“很非”吧。
我相信大部分人在不同的年纪会有不同的印记，像成长的一种象征，一步一个脚印，有深有浅，有慌张，也有重叠。比如偷偷打过的耳洞，第一次结伴逃课，又或是早恋。现在想起来，可能会觉得当年的自己幼稚，甚至哭笑不得，虽不被赞同，但应该被尊重，成长即生活，生活即成长，你我亦然。
我说：难怪你当年没有和我在一起。
每次聊天，我就是那个喋喋不休的角色，他喜欢静静的听我说，时不时回个：嗯。简单但很走心，说累了我会喝口水，然后继续说，说到手机发热没了电，说到他吃完最后一根面条，说到自己肚子里灌了冷风打嗝，但是我，就喜欢和他说，迎着暖风，逆着寒风，让他听我说。说今晚我们看见的是同一个月亮，明天他那边的雾霾就会吹到我这里。
他说：喂？怎么不说啦？
沉默了三分钟，一行泪从眼角划过，融进我的枕巾。每每谈起过往，眼泪都在笑，笑曾经的天真，曾经的期盼，曾经的现在。他唱的“两只tiger”我录了音，反复听，我害怕他挠我脚心，却忍不住笑出了声，他抵不过我的撒娇，在十字路口背着我奔跑，我还是我，他还是他，而我们，变成了更好的我们。
我说：说了半天，你怎么没有反应啊！
这个季节，雾霾笼罩着城市，我们都活在虚幻中，若即若离，若隐若现，好像一不留神，就会认错了人。可就是这样，我们在彼此的生活里稳稳扎营，过得如此真实。笑声，叹气，难过，所有的情绪，隔着千里之外，却都能听在心里，就像他一转身，我就在这里，一年前是这样，三年前是这样，五年前也是这样。
他说：因为我反射弧长，哈哈哈。
听着暖气管道里的流水声，我写下这篇文。热水袋渐渐失了温度，可脚心依然很暖，几位读者和我说他们那里下雪了，白茫茫的一片，美丽的让人忘记了寒冷，请我有时间一定要去看，接着互道了晚安。手机调制静音，关闭网络数据，手机提示还省百分之九的电，警示红灯在黑夜里亮起。
零点二十，连续两天，他忘了和我说晚安。
