不休之夜，会忘了黑暗，如鱼在水。
哪里还须读书，多是绕屋的慢行。思绪跨天接地后，还是回到眼前，回到这四壁之屋。这回，轮到对它的细视了。
忽然地就冒出一问：谁能救中国呢？
看我小屋，西墙挂着的，是犁套绳索，镢锄镰耧。这农具的祖先，曾在陈胜的手里显了威风，成改造的利器了。但后来千年的屠戮，农夫之命成了天下至贱，农夫倒下，如农夫自己让小麦的收割。哪里有农夫的革命推进，如蚁之人只能是被利用的炮灰，新起的独夫又在剔牙狂欢了。
回头，是枯木搭起的书架，砖头是分割的界墙。瞥了一下的发现，竟是《孙子兵法》。
军人的雄武，是强力的极致。英雄未必军旅，但军人最大可能地改变历史。只是军人的必从，哪里有正邪的区分，都是为所在派别的卖命。一般军人的大多时候，不必思考而只需执行，自己的智慧多成多余。谁一将功成的背后呢？。
往下，是所谓的好书，国学。从《诗经》到鲁迅，他们说的经典都在。教授和大师，拼命地鼓吹下，说这书多么地宝贵。多少人放了枕边去，成梦里不弃须臾的爱物。也有《平凡的世界》，顽强地挤着。但千万年里，读书何能救中国，读书几乎是最不能救中国了。
铤而走险的草民，血勇少智的健躯，饱学无用的书虫，都是中国的多产。书中教导，官府所倡，所哪里是为了民智的开启？有多少独立的思想和不死的灵魂呢？变节的文武和投敌的小民有多少呢，这个民族为何盛产侏儒和汉奸，实用至上而活着第一吗？
想想，也能想到几个脊梁。脊梁太少，给人不死的信念。但脊梁多被烹煮，几乎尽是悲哀之夫。岳飞与文天祥突地闪到眼前，让我短袖里倏地冒出森凉。
沉吟徘徊，总不该没有没有光亮的进入罢？
目今，自知危机而不趁火打劫的民众，还凭良心和真正的能力富裕的商者，保持清正尽量不贪腐的官员，能想起交足税款的艺人……或许是中国的底线和希望吧……
怎么说教师、医生和地产者呢？
远山旧屋的深夜，我是忧天的杞人，还是多管闲事的无聊者？几天前，有远客携小童至，说这盛世太平，不必多思深虑。但海湾和中东的人们，总害怕导弹会落到自家的房顶。地震和战争的爆发不会下发通知，珍惜者总被破坏者送入坟墓。
酷热将尽，还没听到秋声。猛然惊醒，思绪撤回。曙色入屋，我看见一只壁虎，正睁大滚圆的眼睛瞪着我。它是和我一同过了这长夜的每刻，还是我们仅是在这黎明的突遇？它要出去觅食图强，不噩噩一生、昏昏死去吗？而我出门的脚步该迈向何方？山中的季节只是轮回，人间的大势只能追逐而不能左右吗？
我回看我的山屋，如孤悬的古塔，又如落潮的弃贝……
