南部小城，没有江南水乡的秀气雅致，也没有陕北高原的豪迈大气，却自有它的一番拙朴静谧，闲适安然。矮矮的四点金、下山虎格局匍匐于大地间，如星罗网布。
N镇盛产稻谷、鱼虾，是远近闻名的鱼米之乡。人们辛勤劳作、忙碌经营，如蚁工般敬业。闲来喝茶、听剧、榕树下家长里短，日子平缓而悠然，仿佛千百年间皆是如此。
平原地区，丘陵亦算稀罕，而学校多依山而建，故事从这里开始。屈指一算，十年光阴从指间溜走，再回首，恍然如梦。种一棵树需要十年的时间，而天天浇水的你却未能修成正果，却不能装作从未栽种过。
那段如沐春风的往事，早刻进百年长的信。分开简单抹去往事极难，历历在目的往事早已入木三分，化作圈圈年轮，印证年少轻狂。
沫、泠、涵是青梅竹马的伙伴，同个县城长大，父母都是朋友，彼此之间自是两小无猜。三人结伴上下学、爬上、跳绳、拍大头贴，闺蜜兼死党，是范玮琪传唱的《一个像夏天，一个像秋天》。
沫含蓄而低调，如墙角独自开放的风信子；泠爽朗而清新，如紫罗兰般带来盛夏的清凉；涵热情而大方，带着玫瑰的惊艳与浓烈。她们如三生花，同根所生却各自妩媚。
高中伊始，成绩拔尖的涵分到A班，成绩普通的沫、泠分到B班。泠被选为纪律委员，协助老师管理班级事务，如监督同学迟到旷课、扫地值日问题。泠发现有一个男生每周会迟到三四次，于是，下课罚扫地便成了家常便饭。而泠得留下来检查教室是否打扫干净。
轩，一米八高的大男生，却不似其他男生文静而内敛，反而喜欢鬼马恶搞，带着痞子习气。原来轩的父母常年在外经商，无人管束的他如脱缰野马，任性而不羁。不好好扫地的轩将废纸与粉笔扫到讲台上，泠一看气不打一处来，便追着轩打。
而当值日成了习惯，二人也成了朋友。轩下课找泠下象棋，号称棋坛小将的他居然在一个小女子面前频频败北。轩渐渐发现这个女生，不仅漂亮，还十分聪慧。
他如过了河的卒子般，陷入迷局，无法自拔。“将”，轩又是满盘皆输，却心服口服。在一群损友的怂恿下，轩开始了情书轰炸。
文笔欠佳的轩跑去找语文课代表言，问道：形容一个女生笑起来很好看应该怎么说。言扶了扶遮住了半边脸的黑镜框，从小四的《悲伤逆流成河》中暂时抽身，眼角仍泛着泪光。在信笺上写下：“巧笑倩兮，美目盼兮”、“桃之夭夭。灼灼其华”、“一树桃花一树诗，千树花语为谁痴”轩心满意足，说了句：“虽然看不懂，但觉得很美”。
言用眼角余光扫视了轩一下，轩知难而退。轩看了一下言桌上的书单，《夏至未至》、《天亮说晚安》、《左手倒影右手年华》……“小矮人写的书我从来不看呢！”轩哂笑而去。背后一本作业本砸去，正中肩膀。言笑着说：“轩，顺便帮我捡一下作业本。”
轩终于表白成功，在班里发着巧克力，分享这份青涩爱情的甜蜜。轩和泠一起踩单车去逛大街小巷、去碟片店挑选刘德华最新专辑，去田野烤番薯放风筝。而在高中谈恋爱如同踩雷区，稍有不慎，即被流言轰炸得粉身碎骨。于是，沫的重要作用凸显了。
三人一起去逛街、踩单车上下学、去冰室溜冰，去吃雪糕。轩和泠在前面嬉戏打闹，沫在后面跟，如绿叶衬红花，如才子佳人身边的丫鬟小玉。
而巧妙的障眼法仍逃不过老师家长的火眼金睛，轩被叫去教导处几次，老师苦口婆心劝说谈恋爱会影响学业。家长统一战线，一致反对，考大学放在第一位，高中毕业了以后才能拍拖……最终这段爱情无疾而终。
在轩情感跌入谷地时，沫陪伴在轩身边。沫对轩而言：是创可贴，在轩伤痕累累时出现；是树洞，容纳了轩所有的委屈和牢骚；是过渡时期总路线，临时政府起到承上启下的作用。高二、高三两年，轩没有再谈恋爱，却跟沫如死党般亲密。
那段努力的时光，周末一起到学校学习。有些数学题已经讲过几次了，但沫还是不会做，轩开玩笑：“你怎么那么笨，这么简单的题用头发就可以想到啦，用脑居然还想不到！”说完拍拍沫的头，而沫只是傻傻笑着。
那个时候，手机还未完全普及，QQ是不良少年聊天专用。为了防止孩子学坏，家长把手机都没收。周末时，沫会偷偷跑去网吧聊天，每次都躲在墙角位置，怕被同学认出。
或者趁着父母不注意时，偷偷拿着手机在阳台上聊QQ，手总举得高高的，搜索着信号。发个信息都要等半天，却对这种游戏乐此不彼。
这个时期，周杰伦的歌红遍大街小巷，陪伴了沫整个青春年少。沫与轩也爱哼起《蒲公英的约定》：“一起长大的约定，那样清晰，拉过勾的我相信，说好要一起旅行”相视而笑，心照不宣。在作业本背面抄下《稻香》、《给我一首歌的时间》互相传唱。那样百唱不厌，是joy咬字不清间唱出了谁的心事。
沫还记得，某年的2月14号前夕，轩特地买了热奶茶给她，并祝沫情人节快乐。那杯优乐美奶茶，沫说是捧在手心的温暖，轩却说，是喝完就可以扔掉，又是一顿追打。沫还记得，大雨滂沱间，二人相约去学校聊天，轩买了什锦巧克力，轩对沫说：生活就像巧克力，永远不知道下一颗是什么滋味。
轩在操场一圈圈跑着，歇斯底里喊着：”泠，我不喜欢你了，我从来没有喜欢过你。“沫还记得，回家那段共同的路只有500米，踩单车不到2分钟，轩却天天等她放学一起走，同学们都以为轩和沫在一起了。
珍惜身边每个朋友以上，恋人未满的密友。他可以是你的红颜/蓝颜知己，可以是哥们死党。在你感情空窗期填补空白不离不弃；在你爱情路上陪跑多年却无怨无悔；是你吉普车背后的标志备胎，万一路上爆胎了可应急挪用，不至于流落荒野，孤独无依。
凤凰花开，蝉在枝头叫了一整个夏天，热烈的花染红了半边天，我们在树下道别，开始新的旅程。毕业季，一边结束，一边开始新的生活。往事留在回忆里，而你是否已成为我的过去式？那埋葬在回忆里的人和事，适合三缄其口，尘封做旧。关于梦想，关于未来，关于年少哀愁，留待独自细细咀嚼。
高考结束，作为毕业礼物，沫送给轩一个MP3和一张收藏版碟片，这投其所好的礼物相赠，是男朋友才有的待遇。约在“老地方”饮品店，沫和轩常来的地方，沫对轩说：“以后你要是找不到我，那我肯定在老地方等你。”轩说“傻瓜，镇上就这么大，不用费脑筋就能猜到你在哪！”这次，轩却很晚才到，面带土色。
沫拿出包装精美的礼品送给轩，轩说了声谢谢，却没有拆开。沫看轩欲言又止的样子，便追问有什么事瞒着她。轩慢慢从口中挤出几个字：“我和涵在一起了。”话毕，面面相觑，换来更多的沉默相对。那句：“你是否喜欢我”，沫始终没有勇气说出口……
半个月前，轩从沫处得知，泠还没有男朋友，而他依然对初恋念念不忘。难怪有人说，初恋最是撩人，满足了男生内心所有的想象和期望。于是，轩便约了泠出来，送了刘德华的最新专辑《忘不了》给她，泠却没有拆开看。轩说：“不如我们重头来过。”泠却说：“过去的就让它过去，许多东西都已经变了。破镜重圆，却裂缝重重，不再完整。”
泠带轩到涵家里做客，轩以为泠是想把他推给涵，内心不悦，聊了几分钟便转身走人。而涵再次见到轩，脸红心跳，内心的悸动如小鹿乱撞。泠戏言，要不我帮你们两个牵线，涵懊恼道，这种玩笑你也开。而涵内心却暗暗喜欢了轩许久，之前轩和泠在一起不便表露。现在，打开窗户，看到了明媚的阳光洒进来。
涵单独约了轩出来，聊了许久。轩才发现，涵喜欢了他这么久而他浑然未觉。不知道轩是否还跟泠负气，选择跟涵在一起。本是逢场作戏，后来却如假戏真做般亲密无间。大学四年，轩和涵在同一个城市不同院校，轩常常花一个多小时，搭地铁转公交去找涵。
而甜蜜恋爱的桥段一一上演：轩为了给涵买演唱会门票，吃了两个星期的泡面。为了一场说走就走的旅行，轩辛苦兼职一个月。情人节必不可少的包包礼物，从未缺席。下雨天逛街，伞总是往涵一边倾斜，结果轩淋湿了自己一身。
轩惯着涵所有的小脾气，如骑士守护着公主。而毕业后，涵进了外企工作，认识了更多优秀的人。而轩的工作平凡而安稳。久而久之，轩跟不上涵的步伐，两人开始疏远。
随之涵圈子的扩大，跟轩的感情慢慢走到终点。轩说：“难道是我对你不够好？”涵说：“你很好，但我希望我的另一半努力而上进，而不是经常在打游戏机。”涵从这段关系中脱身，如出笼的鸟去追寻更广阔的天地。而轩却喜欢钻牛角尖，日日买醉，将自己困在蛹里窒息，不能自拔。
单曲循环着《忘情水》：”啊，给我一杯忘情水，换我一生不伤悲，就算我会喝醉，就算我会心碎，不会看见我流泪。“刘德华的情歌成了轩疗伤的解药。
轩又想到了“创可贴”沫，四年前陪他走出失恋阴影的她，可以再次为他疗伤止痛。沫又重操旧业，救死扶伤，充当轩满腹牢骚的树洞。陪轩聊电话到天亮，为他解忧，倾听他的所有不甘心和委屈。而当沫遇到感情波折时，打电话给轩，却是忙碌状态。轩回信息：“晚上十点以后我才有空接你的电话，其他时间有事忙。”
沫对轩说：“七八年了，我就是你受伤时的创可贴，你需要时，我便立马出现。而当你疗完伤，便把我丢开。你只顾着自己的喜怒哀乐，沉浸在自己的世界里无法自拔。却不曾考虑过我，我也有一大堆事要处理，我也有情感搁浅期，我也有不开心的时候，我也需要找人倾诉。
我是容纳了你所有心事的树洞，而我的心事又找谁收纳？”轩说：“我找你聊天，是单方面的倾诉。如果我的世界没有你，我不知道应该怎么办。一天中最开心的事便是和你聊天，你是我最好的朋友。”
轩再打电话给沫时，对方已是关机状态。沫在爱情与友情的混战中败下阵来，遍体鳞伤，陪跑多年却被告知没有参赛资格。是时候结束这段雾里看花水中捞月的关系，为无疾而终的感情划上句号。这段没名分的感情令人小心翼翼守护，却需每天打伞出行，无法光明正大、名正言顺。
许多未说出口的话，只想说给你听。这段感情半路夭折，没办法等到功成圆满的一天便已烟消云散。是数学没学好，落下了失去与得不到的糊涂账，算不清。是当群众演员的过分认真，有个角色我做便尽量入戏，而戏份被导演剪掉却浑然不知，还期待着与你一同在镁光灯下接受荣誉赞赏。
谁不曾年少轻狂耿耿于怀？谁不曾在暗恋与表白中选择沉默？谁不曾多管闲事路过别人感情戏中充当配角？谁不曾在得到与失去间受尽委屈与不解？谁心里不曾住过一个不可能的人？
有一天把经历变成故事，经你口中说出，便知你已褪去青涩，学会成长，独当一面去面对生活的酸甜苦辣。往事如泡沫，美丽却虚幻。沫，我的好朋友，继续往前走，有更美好的风景在等你！
