前言：去年冬末初春，自驾前往青海湖，从广州出发，经永州、凤凰、重庆、兰州、海晏抵达，再沿西宁、西安、长沙，返回广州，前后九日。披星戴月，日夜兼程。期间点滴，特此记叙。过程不赘述，只谈妙趣。
打车去十八梯。
司机却说，不会去。
我们啊了一声，异口同声，相顾愕然。
整车人处于尴尬之中。
这时才发现，重庆26区12县，地域广阔，跨区而来的司机，未必了解各区道路，哪怕是最中心的渝中。
更何况，我们要去的，是已名存实亡的十八梯。
既然司机不会去，我们只好帮忙导航，到达附近，再下车步行。
十八梯，代表着重庆的梯坎文化。
知道这一地方，是通过电影《从你的全世界路过》。
电影里，梯级蜿蜒而上，石阶两旁，棚户林立，饼铺面摊理发店，白天热闹兴旺，夜里灯火通明。
印象最深的，有两幕。
一幕，白百何追求杨洋，喊着“茅十八”、茅十八”，满街追逐打闹，邓超和小岳岳本吃着小面，亦闻声而起，随之起跑，为兄弟解围……
一幕，在街头，在路牌边，两人坦白心声，互诉情深……
现实中，眼前，十八梯已成拆迁区。
老街两旁，竖着白墙，四处是高危警示牌。
白墙不高，掩不住墙内的棚屋旧色。
老街荒废，残破凋零，唯独树木依然。
居民皆已离去，路口尚有商贩一二，摆着小摊，出售特产。
街角一户，传出太吠。
闻而寻至，从铁门缝隙，可见一条黑狗，拴着铁链，孤零零地，未知主人何在。
但是，流连老街的旅人，不在小数。
多为年轻人，想必，都是来朝拜电影里的十八梯。
然而，电影里的十八梯，只是记忆的复制和搭建。
导演张一白是重庆人。
电影里的十八梯，是记忆中的十八梯，童年时代的十八梯。
《从你的全世界路过》的原著故事，张嘉佳写的是南京。
张一白取其人物与情节，改以重庆为背景拍成电影，定然寄托了成长心绪，定然也希望以电影的形式，将老记忆保留下来。
十八梯的拆迁事宜，在网上简单了解过。
其实，也就是城市改造的问题，老生常谈了。
城市改造，必有阵痛，随着旧人逝去，老记忆终将消亡，却又不得不改。
这让我想起，广州西关的改造问题。
听过这么一个故事，说一帮外地游客经过西关老街，围观西关大屋。
有人说：真有意思！
大屋里，走出个老太婆，晦气地说了一句：你来住啊！
原来，前几天连场暴雨，老街已浸成水塘，潮水还入侵民房之内，导致居民起居出行不便。而且，因房屋以砖木结构，久披雨水，容易发霉，住着非常危险。
旅客经过的那天，潮水已退，但老太婆恼气未消。
每个城市，对于城市改造，都有赞同派，有反对派。
是否改造，乃一难题，怎样改造，更是难上加难。
城市改造，不可逆，过去的，让他过去。
我们可期望的，是改造得好，而非越改越差。
话说回来，告别十八梯，已有一年了，不知改造进行得如何？
城市改造，改造的，不仅是环境，连往日生活，都将起底重塑。
但是，一代人有一代气象。
所谓老街，也是相对的。
想来，已然改造的街区，在新一代老去之后，不也是新一代的老街？
无论你是哪一代，老街，都将从你的全世界路过。
老街变迁，一如时代。
难道旧日烟消云散，我们亦只能束手无策？
幸好，世上有文学，有电影，有音乐，有照片。
看着眼前的十八梯，想起电影的画面，思考城市的改造，不知不觉，我哼起了李荣浩的《老街》：
“忘不掉的是什么我也不知道，
想不起当年模样，
看也看不到，
去也去不了的地方。
也许那老街的腔调是属于我的忧伤，
嘴角那点微笑越来越勉强......”
【旅途】回顾
PS：长期栏目，欢迎关注，多多指教
